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Prefacio 


La teología radical es un movimiento en el seno del 
protestantismo —aunque se da ya también en ella cierta 
participación y cierta toma de posición por parte de pensa¬ 
dores judíos, católicos y no creyentes — que está haciendo 
avanzar un paso más la prudente apertura de las anterio¬ 
res teologías hacia el ateísmo. En efecto, se trata de un in¬ 
tento de establecer un punto de vista ateístico en el aba¬ 
nico de las posibilidades del cristianismo. Pese a que la 
teología radical en este sentido no ha llegado a ser todavía 
un «movimiento » consciente de sí mismo, se ha ganado sin 
embargo el interés y en parte la confianza de un gran nú¬ 
mero de cristianos en Norteamérica, especialmente de es¬ 
tudiantes de todas las disciplinas y de profesores y pasto¬ 
res de las jóvenes promociones. El propósito de la teología 
radical no es el de hallar simplemente la adecuación o la 
contemporaneidad por sí mismas, sino el de esforzarse en 
pos de una vía totalmente nueva para el pensar teológico. 
Así pues, se trata de una aventura teológica en sentido es¬ 
tricto, pero no por ello deja de ser una respuesta pastoral 
que espera dar apoyo a quienes han optado por vivir como 
ateos cristianos. 

La expresión «muerte de Dios» se ha convertido propia- 
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mente en santo y seña, en obstáculo y, al mismo tiempo, en 
piedra de toque en la teología radical, que es, ella misma, 
una expresión teológica de una afirmación cristiana y con¬ 
temporánea de la muerte de Dios. Así pues, la teología ra¬ 
dical proporciona la mejor interpretación de sí misma 
cuando empieza a decir lo que entiende por esta expresión. 
La tarea de clarificar los posibles significados de la expre¬ 
sión «muerte de Dios» apenas se inicia en los diversos en¬ 
sayos que integran este volumen, pero ningún estudioso de 
Nietzsche se sorprenderá ante lo inconcluso de sus resul¬ 
tados al recordar la cantidad de interpretaciones diversas 
que ha recibido en el siglo veinte la proclamación nietzs- 
cheana de la muerte de Dios. 

Tampoco debe ligarse la expresión «muerte de Dios» 
únicamente a Nietzsche, puesto que de un modo u otro 
es algo que está en la base de todo un pensamiento y una 
experiencia específicamente modernos. 

Quizás sea la categoría de «acontecimiento» la que se 
muestre como la respuesta más útil a la pregunta: «A qué 
se refiere exactamente la expresión “muerte de Dios”?». 
Pero tampoco esta especificación aprisiona suficientemente 
el significado para hacer posible una definición ,, y si se 
quisiera podría hacerse una lista de los significados posi¬ 
bles de la frase, yendo desde la postura del ateísmo con¬ 
vencional hasta la ortodoxia teológica. Podría hacerse del 
siguiente modo: 

1. Que no hay Dios y que jamás lo ha habido. Esta 
posición es la del ateísmo tradicional en su forma anti¬ 
cuada, y es difícil ver de qué modo —que no fuera ines¬ 
table— podría combinarse con el cristianismo o con 
cualquiera de las religiones occidentales. 

2. Que hubo alguna vez un Dios, para el cual la 
adoración, la fe y la oración eran apropiadas, posibles e 
incluso necesarias, pero que ahora ya no hay tal Dios. 
Esta es la posición de la muerte de Dios, o teología ra¬ 
dical. Se trata de una postura atea, pero con una dife¬ 
rencia. Si había un Dios y ahora no lo hay, debiera ser 
posible indicar por qué este cambio se registró, cuándo 
sucedió y quién fue el causante. 

3. Que la idea de Dios y la misma palabra «Dios» re¬ 
quieren una reformulación radical. Quizás se necesiten 
palabras totalmente nuevas; quizás deba observarse un 
modoso silencio acerca de Dios; últimamente, sin em- 
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bargo, puede esperarse un nuevo tratamiento de la idea 
y de la palabra, por muy sorprendente e inesperado que 
resulte, a la postre. 

4. Que nuestro tradicional lenguaje litúrgico y teo¬ 
lógico necesita una completa revisión; la realidad per¬ 
manece, pero los modos clásicos de pensamiento y las 
formas clásicas del lenguaje pueden haber periclitado. 

5. Que la historia de Cristo ya no es una historia 
redentora. Puede usarse para seguir cumpliendo una 
función iluminadora, de edificación o de guía, pero ya 
no ejerce sus clásicas funciones de salvación o redención. 
En esta nueva forma, nos puede ayudar a contender con 
los demonios, pero no puede abolirlos. 

6. Que deben ser destruidos ciertos conceptos de 
Dios que a menudo se confundían, en el pasado, con la 
clásica doctrina cristiana de Dios: por ejemplo. Dios 
como solución de problemas, como poder absoluto, 
como ser necesario, o como objeto de las últimas aspi¬ 
raciones. 

7. Que los hombres hoy no experimentan a Dios 
más que como ser escondido, ausente y silencioso. Vi¬ 
vimos, por decirlo así, en la época de la muerte de Dios, 
aunque esta época, sin duda, pasará. 

8. Que los dioses que los hombres hacen, en su pen¬ 
samiento y en su acción (falsos dioses o ídolos, con otras 
palabras), deben morir siempre, de suerte que pueda 
emerger, venir a la vida, nacer de nuevo el verdadero 
objeto del pensamiento y de la acción, a saber, el verda¬ 
dero Dios. 

9. Puede tener un significado místico: Dios debe 
morir en el mundo de modo que pueda nacer en nuestro 
interior. En muchas formas de misticismo la muerte 
de Jesucristo en la cruz es la señal de esta muerte mun¬ 
dana. Esta es una idea medieval que influyó sobre Martín 
Lutero, y probablemente sea este complejo de ideas el 
que subyace al cántico alemán «Dios mismo ha muerto», 
que podría ser perfectamente la fuente histórica del uso 
moderno de la expresión «muerte de Dios». 

10. Por último, que nuestro lenguaje acerca de Dios 
es siempre inadecuado e imperfecto. 

Hay otras preguntas acuciantes además de éstas acerca 
del significado de la expresión. Si la muerte de Dios es un 
acontecimiento, sea de la clase que sea, ¿cuándo y por qué 
ocurrió? Para responder a estas preguntas, la teología ra¬ 
dical se está viendo más y más inclinada hacia las disci- 
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plinas de la historia de la cultura y de la crítica literaria 
con respecto a la pregunta por el «cuándo», y hacia la filo¬ 
sofía y las ciencias de la conducta para responder a la 
pregunta del «por qué». Una de las principales tareas de 
investigación que se plantean actualmente los teólogos ra¬ 
dicales es una interpretación completa y sistemática del 
significado de la muerte de Dios en el pensamiento y en 
la literatura europea y norteamericana, desde la Revolu¬ 
ción Francesa —a grandes rasgos — hasta Freud. Esto pre¬ 
supone el hallazgo de un principio común de interpreta¬ 
ción para tratar componentes tan diversas como la nueva 
ciencia histórica y el historicismo, la poética romántica 
desde Blake hasta Goethe, Darwin y el evolucionismo, He- 
gel y la izquierda hegeliana, Marx y el marxismo, el psico¬ 
análisis, las numerosas manifestaciones de la literatura 
más reciente, incluyendo a figuras tan divergentes como 
Dostoievski, Strindberg y Baudelaire, y, naturalmente, el 
mismo Nietzsche. 

Desde luego, las preguntas de «por qué ocurrió» y 
«cuándo ocurrió» no pueden responderse totalmente en tér¬ 
minos ochocentistas. No obstante, es cada vez más eviden¬ 
te que el siglo diecinueve es a la teología radical lo que el 
siglo quince fue a la nueva ortodoxia protestante, ya que 
tan sólo en el siglo diecinueve hallamos la muerte de 
Dios situada en el centro mismo de la experiencia y de la 
visión del mundo. Es cierto que podemos aprender mucho 
acerca de la muerte de Dios en la historia de las religiones, 
aunque sólo sea porque los dioses siempre han estado en 
trance de morir, desde el tiempo en que cayeron los dioses 
del firmamento, reducidos al animismo, hasta la desapari¬ 
ción de la divinidad personal o individual en la expresión 
culminante de la mística. Sin embargo, en el cristianismo 
y sólo en él es donde hallamos una doctrina radical y cohe¬ 
rente de la encarnación. Sólo el cristiano puede celebrar 
una encarnación en la que Dios se hizo carne de un modo 
efectivo, y la teología radical debe comprender que la en¬ 
carnación misma lleva consigo la muerte de Dios. Aunque 
la muerte de Dios no se haya actualizado históricamente 
hasta el siglo diecinueve, la teología radical no puede diso¬ 
ciar este hecho de la persona de Jesucristo y de su pro¬ 
clamación original. 

Los representantes de la teología radical tienen un cu- 
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rioso —y a la vez intenso — interés por la figura de Jesu¬ 
cristo. No debe confundirse con la investigación liberal del 
siglo diecinueve en torno al Jesucristo histórico. El nuevo 
teólogo ha muerto a la tradición liberal y va en busca del 
Cristo que aparece en conjunción con la muerte de Dios. 
La teología radical es un producto peculiar de mediados 
del siglo veinte; se ha iniciado con Barth y la nueva orto¬ 
doxia, constituyendo una forma de teología que puede 
desarrollarse en medio del colapso de la Cristiandad y el 
advenimiento del ateísmo secular. También ha aprendido 
de Paul Tillich y de Rudolf Bultmann la necesidad que 
tiene la teología de iniciar un vivo diálogo con el mundo 
y con la historia de hoy. Por último, no podemos dejar de 
añadir que la teología radical tal como aquí se concibe 
tiene una forma muy peculiarmente norteamericana. Re¬ 
fleja la situación de un modo de vida cristiano en el seno 
de una sociedad y una cultura aparentemente neutrales, 
pero que, en realidad, son casi totalmente seculares. Tam¬ 
bién refleja, con fundada esperanza, la opción de aquellos 
cristianos que han decidido vivir en Cristo en un mundo 
mayor de edad. 

Los siguientes ensayos tienen poco en común en cuanto 
al estilo, tratan de problemas diversos y, en gran medida, 
se desarrollan en base a supuestos y a métodos distintos. 
No obstante, todos estos ensayos, pese a su variedad for¬ 
mal, apuntan a un solo problema fundamental: el de dar 
una respuesta teológica cristiana a la muerte de Dios. Los 
autores brindan este libro como contribución al nuevo diá¬ 
logo teológico que debe ser iniciado. 


1 de enero de 1966 


Thomas J. J. Altizer 
W lLLIAM HaMILTON 




I 

Introducciones 
a la Teología radical 


2. — MUERTE DE DIOS 



Estos tres ensayos constituyen la introducción más 
adecuada a la teología radical, en la medida en que sus 
autores son representativos de ella. Cada uno fue escrito 
en respuesta a alguna solicitación. El primero, «La teología 
norteamericana, el radicalismo y la muerte de Dios», es 
una respuesta periodística y deliberadamente polémica a 
una petición formulada por Cristianismo y crisis para pre¬ 
parar un artículo sobre «las nuevas tendencias en la teolo¬ 
gía». Apareció a finales de 1965, y sirve para situar la 
teología radical en relación con otras opciones protestan¬ 
tes influyentes. 


W. H. 



La teología norteamericana, el radicalismo 

y la muerte de Dios 


Cristianismo y crisis inició recientemente una serie de 
artículos sobre las nuevas formas de la teología norteame¬ 
ricana. Esto es positivo —positivo para Cristianismo y 
crisis porque algunos de sus amigos habftm comenzado a 
sospechar que se estaba convirtiendo en el órgano habi¬ 
tual de audaces apologías del consenso teológico y ético 
en el protestantismo. Es positivo también para la teología 
norteamericana porque justamente ahora se necesitan nue¬ 
vos lazos entre la teología y el resto de la actividad aca¬ 
démica, eclesiástica y cultural. Tiene su importancia no 
darse por satisfecho con las nuevas revistas, los semana¬ 
rios religiosos y el New Yorker. 

Le están ocurriendo cosas curiosas a la teología en Nor¬ 
teamérica. En primer lugar, es una disciplina mucho me¬ 
nos importante hoy que hace un tiempo. Esto significa que 
el seminario, es decir el centro donde se desarrolla habi¬ 
tualmente la labor teológica, ha perdido también impor¬ 
tancia. El movimiento teológico llamado de la nueva orto¬ 
doxia estaba radicado en él. Mientras duró su hegemonía, 
el seminario era el lugar más atrayente, y tendía a menos¬ 
preciar a la iglesia, a los departamentos de enseñanza reli¬ 
giosa de los colegios, al movimiento estudiantil y a los con- 
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sejos de las iglesias. Pero hoy en día, los seminaristas 
—por lo menos los mejores de ellos— se interesan más por 
la calle que por la academia o el templo. Para muchos de 
ellos la teología se ha convertido en un arte menor, aun¬ 
que atrayente, y el seminario se ha transformado en una 
etapa del camino. 

El desplazamiento, tanto de la teología como del semi¬ 
nario, de la posición central que ocupaban, puede compro¬ 
barse con sólo advertir dónde se lleva a cabo una labor 
interesante por parte de los protestantes sobre la cuestión 
racial: los seminarios han revelado su completa incapaci¬ 
dad para cualquier acción institucional creadora, mientras 
que muchos grupos de los consejos locales y nacionales de 
las Iglesias están proporcionando los cerebros, la fuerza y 
la dirección del movimiento. 

En segundo lugar, la teología en Norteamérica no sólo 
está perdiendo su prestigio, sino que está adoptando nue¬ 
vas formas de comunicación. Hasta muy recientemente 
era una disciplina académica sólida, una disciplina libresca 
de escaso dinamismo, en la cual el material más impor¬ 
tante se publicaba en libros de encuadernación cara. 

Parece que éste no es el caso actualmente. La produc¬ 
ción es demasiado dinámica para que le resulten adecua¬ 
dos los libros o los artículos de revistas trimestrales, en 
los cuales el lapso que transcurre entre la redacción y la 
publicación viene a ser tan largo como en los libros. De 
este modo, las publicaciones trimestrales, mensuales y se¬ 
manales contienen tanto trabajo apresurado y de relleno, 
que no resulta fácil encontrar algo sólido. 

En este período de rápidos cambios teológicos no se 
ha ideado ningún sistema satisfactorio para transmitir in¬ 
formación. Los sistemas usados son las llamadas telefóni¬ 
cas, las reuniones improvisadas de los asistentes a las con¬ 
ferencias y el envío de cartas (sospecho que la clave del 
futuro de Norteamérica se encuentra de algún modo en 
las cartas particulares). A diferencia de los estudiosos de 
la Biblia, que parecen dominar el arte de adivinar lo que 
los artículos van a decir antes de que estén publicados, los 
teólogos están aún perplejos ante tales cambios. 

En tercer lugar, no se ha llegado a ningún acuerdo 
acerca de lo que hay en realidad tras esta apariencia de 
cambio rápido o hacia dónde se dirigen los cambios. No 
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obstante, me parece que la situación es, toscamente, la 
siguiente: 


Hay cuatro campamentos; las líneas que los dividen 
son porosas, y algunos han levantado sus tiendas en los 
propios límites. Un amplio grupo se siente todavía en su 
casa dentro de la tradición ecumenista, de Barth y de la 
nueva Reforma. La mayoría de las contribuciones norte¬ 
americanas al movimiento ecumenista pertenecen a este 
grupo, así como la mayor parte de los protestantes com¬ 
prometidos en el diálogo con los católicos. 

Esta posición puede tener más importancia en disci¬ 
plinas subordinadas a la teología que en la teología mis¬ 
ma; así como el liberalismo dejó la teología sistemática y 
se fue a vivir con la psicología de la religión y con la 
educación cristiana por un tiempo, de igual manera la nue¬ 
va ortodoxia puede tener su futuro inmediato en la histo¬ 
ria de la doctrina, en el Antiguo Testamento y quizás en 
la ética. 

Por ejemplo, uno de los acontecimientos recientes más 
interesantes ha sido la aceptación en algunos círculos del 
elegante «pastiche» de Harvey Cox La ciudad secular 
(¿será un Barth a lo popular?) como nuevo lenguaje para 
esta tradición neo-ortodoxa. Podría decirse que este admi¬ 
rable libro ha caído como un vaso de agua del mar sobre 
el sediento campo de las instituciones establecidas. 

El segundo grupo incluye a los bultmannianos y a los 
partidarios de la nueva hermenéutica; desde luego, bajo 
esta bandera se está haciendo un trabajo sólido y consi¬ 
derable sobre el Nuevo Testamento. Desde el punto de 
vista teológico es incitante e inestable, especialmente en 
el ala izquierda, donde puede discernirse una corriente ha¬ 
cia los grupos tercero y cuarto. 

El tercero es el grupo que permite abrigar una espe¬ 
ranza en una nueva clase de teología natural, metafísica o 
filosófica. Está volviendo a estudiar el argumento ontoló- 
gico, así como a Wittgenstein, Whitehead y Heidegger. Mi¬ 
rando a este grupo, entusiástico, inteligente y en vías de 
crecimiento, resulta claro que la teología liberal no está 
en modo alguno tan muerta como lo hacían suponer algu¬ 
nas de las más viejas oraciones fúnebres. 
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El cuarto es el grupo radical, o de la teología de la 
«muerte de Dios». Se aplica a este cuarto grupo una serie 
de nombres, de los cuales ninguno es enteramente satis¬ 
factorio. Se oye hablar de la «nueva» teología, de la teolo¬ 
gía secular, de la radical y de la teología de la muerte de 
Dios. Creo que la denominación de radical es perfectamente 
adecuada, aunque a menudo haya una cierta arrogancia en 
aplicársela a uno mismo. Sin embargo, en caso de usarse, 
debiera ser cuidadosamente distinguida de otras formas 
de radicalismo. Hoy en día tenemos a los radicales radica¬ 
les, que se definen por contraposición a los moderados y 
que pueden identificarse, en general, por sus actitudes ha¬ 
cia James Baldwin, LeRoi Jones, Martin Luther King y la 
desobediencia civil. Luego están los radicales sexuales, que 
son, también, fácilmente reconocibles. Se oponen radical¬ 
mente a la castidad sexual prematrimonial; creen que hay 
que estar radicalmente abierto a los demás, y mantienen 
una firme oposición al «puritanismo». 

Tenemos también a los radicales eclesiásticos, que ha¬ 
cen afirmaciones críticas acerca de la forma actual de la 
iglesia institucional. Algunos de ellos escriben libros de 
estudio para el movimiento estudiantil, y hablan de teolo¬ 
gía secular, mundana y no religiosa. (Por esta razón se les 
confunde a menudo con los teólogos radicales.) 

La formulación clásica de esta posición es el discurso 
pronunciado en Estrasburgo en 1960 por J. C. Hoekendijk 
a la Federación Mundial de Estudiantes Cristianos. Supon¬ 
go que una gran parte de la teología neo-ortodoxa intere¬ 
sante seguirá esta pauta en los próximos años. En con¬ 
junto es un movimiento creador y con sentido práctico. 
Puede aportar una nueva estrategia y nuevas estructuras, 
pero probablemente no hay que esperar de él una nueva 
teología en sentido estricto. 

Una misma persona puede participar de estas cuatro 
formas de radicalismo, y no hay ninguna razón por la 
cual no pueda usarse el término «radical» en los cuatro 
casos, con tal que se señale su distinción. Para el radica¬ 
lismo teológico el nombre que yo prefiero es el de teología 
de la muerte de Dios. 

Los representantes de esta corriente, que han adquirido 
recientemente mucha más notoriedad que la que ellos mis- 
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mos deseaban o se habían ganado, son hombres sin Dios 
que no anticipan su retorno. Pero no se trata de una sim¬ 
ple carencia, ya que hay una experiencia de pérdida. Para 
unos será dolorosa, para otros no, pero en cualquier caso 
se trata de una pérdida. Lo que se ha perdido no son los 
ídolos ni el Dios del teísmo, sino el Dios de la tradición 
cristiana. Y este grupo, frente al desconcierto y a la furia 
que provoca, persiste en llamarse cristiano. Sigue hacien¬ 
do uso de la expresión «muerte de Dios», pese a su colo¬ 
rido retórico, en parte porque es una expresión que hoy 
en día los teólogos no pueden adaptar al uso tradicional. 

La tradición de la muerte de Dios empieza a tener pre¬ 
sente la obra realizada antes de ella: la obra histórica, la 
exégesis, la apologética y la ética. No insiste en apelar al 
hombre moderno o en «tomárselo en serio», ni tiene es¬ 
pecial interés en aparecer como un movimiento nuevo o 
significativo. Sabiamente se da cuenta de que a los espí¬ 
ritus modernos seculares les gusta que sus adversarios 
teólogos sean lo más ortodoxos posible, de modo que 
puede ser rechazado como poco representantivo. (Conoci¬ 
do como el «síndrome Walter Kaufman», recientemente ha 
sido mencionado por los críticos seculares del obispo 
J. A. T. Robinson.) 

Se puede discernir cierta conexión entre la teología de 
la muerte de Dios y la teología judía, y me gustaría abri¬ 
gar la esperanza de que es posible establecer algunas re¬ 
glas teológicas para un diálogo de los cristianos, o por lo 
menos de los protestantes, con los judíos —tanto con los 
creyentes como con los no creyentes. Muchos han desta¬ 
cado las afinidades psicológicas entre ciertas clases de pro¬ 
testantes y ciertas clases de judíos, y creo que en parte 
esto puede explicarse diciendo que tanto los unos como 
los otros están aprisionados entre un tener y un no tener 
y nunca llegan a satisfacerse mediante una resolución ver¬ 
bal de este estado de cosas. 

El judío creyente es el hombre que tiene a Dios pero 
no al Mesías; el protestante de la teología de la muerte de 
Dios es el hombre que no tiene a Dios pero que en cam¬ 
bio tiene algo que se asemeja al Mesías. Quizás no tengan 
demasiada identidad de fondo, pero hay entre ellos un 
parentesco formal que permite llegar a ciertos niveles de 
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diálogo teológico que no son posibles con otras comentes 
de la teología protestante. 

¿Qué relación guarda la teología radical con la Iglesia? 
Debe quedar claro que esta teología no tiene fuerza ni dis¬ 
posición para servir a la iglesia protestante en la mayor 
parte de sus formas institucionales actuales. No veo cómo 
pueden ser tomados en serio por la teología radical la pre¬ 
dicación, la adoración, los rezos, la ordenación y, en gene¬ 
ral, los sacramentos. Sin embargo, suponiendo que fueran 
necesarios un nuevo estilo y unas nuevas formas institu¬ 
cionales, esta teología tendría, sin duda alguna, mucho que 
decir. Si una teología queda probada por su aptitud para 
dar forma a nuevos tipos de existencia personal y colec¬ 
tiva en la época en que vive, entonces parece que la teolo¬ 
gía radical es capaz de pasar dicha prueba. 

La teología radical está empezando a recibir críticas, 
pero hasta ahora parece que gran parte de ellas consisten 
en signos de condescendencia, acusaciones de faltas mo¬ 
rales (habitualmente de arrogancia) y advertencias contra 
las modas pasajeras. Los teólogos radicales son conscien¬ 
tes de sus fallos morales, que, por otra parte, parecen ser 
más o menos los mismos que afectan a sus colegas de 
otras escuelas teológicas. Niegan llanamente que pueda 
hablarse de su movimiento como de una efímera nueva 
moda. La teología radical no lo es todo ni pretende serlo. 
Sólo pretende ser capaz de abrir para el cristiano de hoy 
un camino en la edificación del mundo en que vivimos. 


W. H. 



En la primavera de 1963 acababa de terminar mi se¬ 
gundo libro, Mircea Eliade y la dialéctica de lo sagrado, 
obra que intenta desarrollar un método teológico para 
una confrontación cristiana positiva con el ateísmo mo¬ 
derno. Eliade me había pedido un artículo para Antaios, 
periódico alemán de carácter cultural e intelectual editado 
por él y por Ernst Jünger. Decidí aprovechar esta oportu¬ 
nidad para habérmelas con el problema de la vocación 
teológica específica de Norteamérica, tomando al lector 
alemán sofisticado, aunque no teológico, como tornavoz de 
lo que para mí era una nueva forma de escribir teología, y 
el resultado fue «Norteamérica y el futuro de la teología ». 


T. J. J. A. 




Norteamérica y el futuro de la teología 


Observando que las aguas de la teología europea están 
actualmente algo estancadas, Karl Barth dijo recientemen¬ 
te que lo que necesitamos en Europa y América no es una 
renovación de una vieja forma de teología, sino una «teo¬ 
logía de la libertad» que mire hacia adelante y luche por 
avanzar. Si verdaderamente ésta es la tarea de la teología 
de hoy, quizás, a largo plazo, haya llegado para Norteamé¬ 
rica el momento de asumir una vocación teológica, voca¬ 
ción que hasta ahora se le había negado porque los 
Estados Unidos carecen de esas raíces que se hunden 
profundamente en el pasado y que siempre han sido consi¬ 
deradas como presupuesto esencial para toda creatividad 
teológica. Los Estados Unidos son realmente un país semi¬ 
bárbaro, aunque sólo sea porque no tienen historia. Todo 
norteamericano puede, en cierto sentido, decir con James 
Baldwin que la catedral de Chartres no es una parte de 
su pasado. Nuestro pasado como norteamericanos es sim¬ 
plemente una extensión de un presente horizontal, y con 
la excepción de unos pocos y efímeros casos, el norteame¬ 
ricano contemporáneo no puede asociar la vida de hoy 
con episodios del pasado. Por eso los norteamericanos que 
buscan una forma más profunda de existencia deben mi- 
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rar hacia el futuro, y no hacia un futuro que sea una 
simple extensión del presente, sino un futuro que acabará 
con todo lo que conocemos ahora. De ahí que un cierto 
utopismo anarquizante haya sido siempre un componente 
hondamente arraigado en el carácter norteamericano. Y es 
precisamente un tal distanciamiento del pasado lo que 
puede ahora permitir que surja una nueva forma de 
teología. 

Los teólogos de todos los bandos coinciden en que 
estamos viviendo en cierto sentido una época postcristiana. 
Los teólogos católicos pueden hablar del nuevo desafío que 
supone la necesidad de una estructuración postconstan- 
tiniana de la Iglesia, mientras que los protestantes pueden 
rivalizar entre sí en el empeño de separar la fe de todas 
las formas de vida en un momento histórico reconocida¬ 
mente secularizado. Pero pocos teólogos, si es que alguno 
lo hace, reconocen que nuestra época exige una transfor¬ 
mación radical de la fe. La desmitologización de Rudolf 
Bultmann se detiene ante la desmitologización del Kerig- 
ma (1), y el método de correlación de Paul Tillich reclama 
que sea preservada la forma de los símbolos cristianos tra¬ 
dicionales. Al preservar la fe de su violación por parte de 
la realidad brutal de una historia postcristiana, la teología 
ha aislado la fe de la historia, ya sea en el modo ortodoxo 
de Barth o mediante los métodos liberales y medio exis- 
tenciales de los teólogos dialécticos. Tales métodos son 
medio existenciales porque ningún teólogo dialéctico se ha 
abierto a las formas contemporáneas de Existenz, ya que 
la teología dialéctica ha conservado la tesis kierkegaar- 
diana de que la existencia humana auténtica culmina en 
la fe. Kierkegaard concibió la fe como el producto de una 
negación dialéctica del tiempo y de la historia, de «lo uni¬ 
versal» y de la «objetividad»; sin embargo, sus sucesores 
del siglo veinte han creído que la fe está aislada de la 
historia, que es independiente de cualquier sustrato his¬ 
tórico, y que, por eso mismo, es totalmente autónoma. En 
la fase final de su obra, Kierkegaard dio el toque de di¬ 
funtos de la Cristiandad. Pese a que su ataque de la Cris¬ 
tiandad era la culminación lógica de su vida y de su pen¬ 
samiento, Kierkegaard, no obstante, conoció un momento 


(1) En griego, proclamación o promesa. (N. del T.) 
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de interiorización, alcanzada por la negación de la objeti¬ 
vidad, que era sin duda alguna de naturaleza cristiana. La 
proclamación nietzscheana de la muerte de Dios dio cons¬ 
tancia del advenimiento de un nuevo momento histórico. 
Este momento transformó la trascendencia en inmanencia, 
disolviendo así la base religiosa de la subjetividad y de la 
interioridad. La Existenz contemporánea auténtica está 
alienada de la fe, o alienada de todas las formas históricas 
de la fe, de manera que necesita una retirada no dialéctica 
de la teología tanto de los dominios interiores como de los 
exteriores, de la subjetividad como de la objetividad, del 
«ahora interno» de la Geschichte como del «ahora externo» 
de la Historie. 

Mientras que Martin Buber ha reclamado valerosamen¬ 
te una transformación de la fe como respuesta al «eclipse» 
de Dios, la teología cristiana ha optado por guardar si¬ 
lencio sobre la importancia teológica de la muerte de Dios. 
No debemos aceptar la contemporaneidad de una forma 
de teología que sostiene que la muerte de Dios no afecta 
al hombre interior, ya que ahí aparece la tentación gnós- 
tica de retirarse de la historia. El hecho de aceptar la 
proclamación de la muerte de Dios hecha por Nietzsche es 
precisamente la auténtica piedra de toque de cualquier 
forma contemporánea de fe. Tillich, en su primera obra, 
formuló un criterio teológico de contemporaneidad con 
su tesis de que un Cristo que no sea contemporáneo no es 
el verdadero Cristo; que una revelación que exija un salto 
fuera de la historia no es verdadera revelación. Pero el 
método teológico del Tillich maduro, particularmente tal 
como se expresa en el volumen segundo de su Teología sis¬ 
temática, se basa en el principio cristiano tradicional de 
que Cristo es la «respuesta» al Angst de la condición hu¬ 
mana. Una vez garantizado que la Existenz en nuestra 
época está absorbida en un modo de ser radicalmente in¬ 
manente, entonces el Cristo que es «respuesta» a nuestra 
condición debe ser un verbo totalmente inmanente que se 
distingue por completo del Jesucristo histórico. En este 
punto las posiciones de Tillich y de Bultmann se hacen 
ambivalentes. Cristo es a la vez inmanente y trascendente, 
el Verbo es al mismo tiempo un Verbo inmanente que 
constituye el fundamento de nuestra Existenz y un Verbo 
trascendente en plena continuidad con las formas histó- 
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ricas de la fe cristiana. Desde cierto punto de vista puede 
decirse que la teología dialéctica culmina en una simple 
contradicción. Desde otro punto de vista más bien diría¬ 
mos que la teología dialéctica se niega a ser auténtica¬ 
mente dialéctica, rechaza tanto la trascendencia radical 
(la Existenz contemporánea) y se ve así forzada a alcanzar 
una síntesis no dialéctica entre una trascendencia parcial 
(el incondicionado de Tillich y el Verbo de Bultmann) y 
una inmanencia parcial (una Existenz cuyo Angst sólo pue¬ 
de hallar respuesta en la «fe»). 

Una teología que opte por insertarse en nuestra época, 
una teología que acepte el destino de la historia, ante todo 
debe evaluar la significación teológica de la muerte de 
Dios. Tenemos que darnos cuenta de que la muerte de 
Dios es un acontecimiento histórico, que Dios ha muerto 
en nuestro cosmos, en nuestra historia, en nuestra Exis¬ 
tenz. Aunque no es inmediatamente necesario suponer que 
el Dios que ha muerto es el Dios de la «fe», en cambio no 
es posible evitar la consecuencia de que el Dios muerto 
no es el Dios de la idolatría, de la falsa piedad, o «religión», 
sino el Dios de la Iglesia cristiana histórica, y más allá de 
la Iglesia, el de la Cristiandad en general. Aquí puede plan¬ 
tearse esta cuestión: ¿por qué es necesario unir de este 
modo a la Iglesia con la Cristiandad? Porque cuando la 
Iglesia ingresó en el mundo helenístico y cuando, más 
tarde, contribuyó a crear el mundo del Occidente moder¬ 
no, quedó indisolublemente ligada a una tradición histó¬ 
rica particular. Una y otra vez los teólogos modernos van 
descubriendo, con gran incomodidad por su parte, que 
desde el punto de vista lógico y lingüístico no es posible 
disociar los ritos, credos y dogmas de la Iglesia de su 
forma occidental. La idea cristiana de Dios, por ejemplo, 
es obviamente un producto de la fusión de la Biblia con 
la ontología griega, y en gran medida la peculiaridad del 
«Dios cristiano» deriva de sus raíces helénicas. El Dios o 
Logos que está en una relación integral y esencial con el 
mundo tiene muy poco de bíblico, tal como Barth lo ha 
señalado vigorosamente, y es el Dios que se sitúa a mayor 
distancia de las religiones no cristianas, con excepción de 
aquellas religiones que, como el judaismo y el islamismo, 
han estado bajo la influencia de la filosofía griega. Cuando 
se estudia la fe bíblica en su forma original, se advierte 
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que no es tan radicalmente peculiar ni está tan alejada 
de las grandes religiones orientales. Por añadidura, las 
investigaciones bíblicas modernas han demostrado plena¬ 
mente que existe un abismo entre la fe de la iglesia his¬ 
tórica y su fundamento bíblico, abismo originado por el 
ingreso de la Iglesia en la historia. Lo que conocemos como 
Iglesia cristiana es el producto conjunto de la Biblia y la 
historia. Como lo han demostrado las sectas, una forma 
íntegramente bíblica de la Iglesia perdería toda genuina 
continuidad con la Iglesia de la historia. 

Una vez más la teología debe volver a Kierkegaard, el 
auténtico creador de la moderna teología. El salto kier- 
kegaardiano de la fe es, naturalmente, un salto fuera de 
la historia; y la necesidad del salto proviene de la misma 
existencia de la Cristiandad. Cuando Kierkegaard define 
la fe como «contemporaneidad con Cristo», asume la nece¬ 
sidad de dicho salto, un «salto» que, dialécticamente, re¬ 
quiere una negación de la Cristiandad. Pero no debemos 
hacer la suposición, nada dialéctica, de que la Cristiandad 
no es más que el Cristianismo secularizado. Dialécticamen¬ 
te la Cristiandad es todo lo que el Cristianismo ha dado 
de sí en la historia. En todas partes donde el Cristianismo 
ha ingresado en la historia, allí está la Cristiandad. Así 
pues, el Dios cristiano pertenece a la Cristiandad. Uno de 
los principales problemas de la teología estriba en la defi¬ 
nición de Cristiandad, es decir, en la toma de conciencia 
de lo que significa la transformación de la fe al ser incor¬ 
porada a la historia. ¿Diremos acaso que todo lo que «co¬ 
nocemos» como cristiano forma parte, en definitiva, de la 
Cristiandad? O para decirlo negativamente, ¿cuál puede 
ser el residuo de una fe que acepta la muerte de Dios? 
¿Contiene la fe elementos definibles o cognoscitivos? ¿Con¬ 
tiene significaciones simbólicas? Cuando ya no queden ni 
el «arriba» ni el «abajo», cuando el «comienzo» y el «fin», 
así como los demás símbolos históricos, hayan desapare¬ 
cido, ¿qué significado conservarán dogmas tan primarios 
como la Encarnación y la Creación? En Oriente, una for¬ 
ma de fe plenamente dialéctica como es el budismo Madh- 
yamika ha disuelto inevitablemente todo significado posi¬ 
tivo, dejando atrás todo el mundo de símbolos, mitos y 
dogmas. ¿Será éste el destino que espera a la fe cristiana? 
En buena dialéctica una fe que acepte la muerte de Dios 
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debe ir más allá de todas las previas formas dialécticas de 
la fe. Jamás la fe había sido emplazada para negar toda 
significación religiosa, pero es precisamente el carácter 
radical de dicho movimiento de negación lo que puede pre¬ 
parar la vía para la más profunda epifanía de la fe. 

A primera vista parece que Norteamérica no puede 
prometer demasiado en el temible desafío que actualmente 
tiene planteado la teología. Norteamérica no tiene ninguna 
tradición académica fecunda en cuanto a humanidades; 
no ha dado lugar en ningún terreno a un pensamiento 
puramente teorético. Lo peor es que Norteamérica se ha 
convertido en la quintaesencia de la alienación ( anomía ) y 
de la deshumanización que constituyen la maldición de la 
vida en una sociedad urbana y altamente tecnológica (Hei- 
degger ha observado que, metafísicamente hablando, Nor¬ 
teamérica y Rusia coinciden, porque en ellas el «tiempo 
como historia» ha desaparecido de la vida humana). No 
obstante, Norteamérica ha dado asilo a innumerables ar¬ 
tistas y pensadores europeos. No hay más que recordar 
que fue aquí donde Alfred North Whitehead desarrolló 
su sistema metafísico y Paul Tillich escribió su Teología 
sistemática. O que figuras tan diversas como Pierre Teil- 
hard de Chardin, Mircea Eliade y Herbert Marcuse encon¬ 
traron aquí una nueva tierra para su trabajo. La única cua¬ 
lidad que estos europeos expatriados tienen en común es 
el radicalismo de su pensamiento. Se puede pensar que la 
vida en una sociedad vacía produce una liberación del 
pasado, una liberación que, con certeza, puede ser demo¬ 
níaca, pero que, al mismo tiempo, proporciona la ocasión 
para la creatividad más profunda. No hay que extrañarse 
de que Norteamérica fuera el primer país que asimilara el 
psicoanálisis, que fueran dos poetas norteamericanos, Ezra 
Pound y T. S. Eliot, los que ayudaran a iniciar una revolu¬ 
ción decisiva en la poesía europea, ni que haya sido éste el 
país más abierto al pensamiento científico moderno. Tam¬ 
bién es cierto que una cultura de masas jamás ha alcanza¬ 
do un nivel tan bajo como en Norteamérica, que el pensa¬ 
miento norteamericano está impregnado de un positivis¬ 
mo vulgar y que aquí la soledad ha llegado a ser un lujo tal 
que para obtenerla hay que desplegar una gran iniciativa. 
Pero los norteamericanos, como los marxistas, pueden ha¬ 
blar también de los dolores del parto de la revolución. La 
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diferencia es que aquí es poco probable una revolución 
social: la única revolución que puede justificar a Norte¬ 
américa es una revolución en el pensamiento. 

La enajenación del pensador con respecto a la sociedad 
es un tema viejo y universal; quizás su versión moderna 
sea la enajenación del pensamiento con respecto a la so¬ 
ciedad. Vivimos en una época en que la persona individual 
ha desaparecido, o por lo menos en que ha periclitado 
aquella forma de la persona humana que constituía la 
creación peculiar de la cultura y de la sociedad occiden¬ 
tales. Si el pensamiento está realmente enajenado de la 
sociedad, entonces el primer movimiento del pensamiento 
ha de ser la negación de la sociedad, una negación que es¬ 
tablezca el derecho del pensamiento a la existencia. Actual¬ 
mente la tarea del pensamiento es la negación de la histo¬ 
ria, y en particular la negación de la historia creada por 
el hombre occidental. Pero esta negación debe ser dialéc¬ 
tica, lo cual significa que finalmente ha de ser afirmación. 
No es aceptable una negación que surge del resentimiento, 
y no lo es por ser meramente destructiva. La negación dia- 
léctiva nunca debe perder un fundamento positivo. Tam¬ 
poco puede la negación auténtica buscar una síntesis par¬ 
cial o no dialéctica; debe rechazar un crepúsculo que sea 
meramente ideológico (la ideología, como nos enseñó 
Marx, es pensamiento como reflejo de la sociedad). En 
nuestra época el pensamiento debe mantener sus objetivos 
en suspenso; si no procede así, difícilmente podrá hacerse 
respetar y se verá obligado a ser un mero apéndice de la 
sociedad. Si aceptamos estas limitaciones para la teología, 
se sigue que la teología contemporánea debe estar enaje¬ 
nada de la Iglesia, que no puede ser ni querigmática, ni 
dogmática ni apologética, y su tarea inmediata más pro¬ 
funda es el descubrimiento de su propio fundamento. 
Como toda forma de pensamiento, la teología debe hallar 
su fundamento en esta terrible «noche» desvelada por la 
muerte de Dios. Debe volver a aquella «noche oscura» de 
los místicos, de la cual ha desaparecido la misma presen¬ 
cia de Dios, pero ahora que la «noche» lo llena todo, la 
teología ya no puede hallar cobijo en la oración o en la 
meditación. Dietrich Bonhoeffer ha dicho que no debe¬ 
mos alcanzar el Nuevo Testamento demasiado de prisa, 
pero ya ha llegado el momento de decir que la teología no 
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puede conocer ni la gracia ni la salvación; durante un 
tiempo debe morar en las tinieblas, viviendo en el lado de 
acá de la resurrección. Por ende el teólogo debe vivir fuera 
de la Iglesia: no puede ni proclamar el Verbo, ni celebrar 
los sacramentos, ni regocijarse ante la presencia del Espí¬ 
ritu Santo. Antes de que la teología contemporánea pueda 
llegar a ser lo que es, debe existir en silencio. 

Ante una vocación de silencio, la teología debe cultivar 
el silencio de la muerte. Con certeza, la muerte a la que 
está llamada la teología es la muerte de Dios. Pero tampoco 
bastará a la teología la mera aceptación de la muerte de 
Dios. Si la teología verdaderamente debe morir, ha de 
desear la muerte de Dios, ha de desear la muerte de la 
Cristiandad, ha de escoger libremente su destino y, por 
consiguiente, ha de cesar de ser ella misma. Todo lo que 
la teología ha sido hasta ahora debe ser negado; y no debe 
serlo simplemente porque está muerto, sino más bien por¬ 
que la teología no puede volver a nacer si no pasa por el 
trance de su propia muerte y disolución, deseándolo li¬ 
bremente. 

Paradójicamente, la teología se ve actualmente compe- 
lida a emplear el lenguaje mismo que proclama la muerte 
de Dios. A este respecto, los estudios bíblicos han dado 
un gran paso adelante, puesto que la conciencia histórica 
no es meramente un signo de la decadencia occidental, 
como lo creyó Nietzsche: ha sido también un medio de 
aspirar a la muerte de Dios, de precipitar la trascendencia 
en la inmanencia y de llevar a la realidad una nueva y 
angustiosa autonomía humana. Cuando el estudioso de la 
Biblia alcanzó una comprensión histórica del fundamento 
escatológico del Reino de Dios proclamado por Jesucristo, 
puso término a la significación que actualmente pudiera 
tener el mensaje de Cristo en su forma bíblica. La forma 
evangélica original ya no podía seguir siendo atribuida al 
ámbito de la «fe», de modo que debía quedar reducida al 
nivel del «mito». La auténtica investigación bíblica es bási¬ 
camente desmitologizadora. Ya pasó la época en que po¬ 
díamos vivir con la ilusión de que la investigación bíblica 
es científica y, por ende, no teológica. En un sentido teoló¬ 
gico el hecho mismo de que sea «científica» quiere decir 
que la investigación histórica es fáustica, ya que «conocer» 
científicamente equivale a disolver el fundamento de la fe 
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y por consiguiente desear la muerte de Dios. Un verdadero 
instinto fue lo que llevó a Barth a dejar al margen la 
comprensión histórica de la Biblia, pero un instinto más 
profundo llevará a la teología a decir que no a Barth. In¬ 
cluso al precio terrible de la disolución de todo lo que la 
teología conoció como perteneciente al ámbito de la fe, 
ya no puede rechazar el destino que le espera. 

Una teología que se abre al futuro debe existir prime¬ 
ramente en el presente, no en un presente que sea exten¬ 
sión del pasado, sino culminación suya, y que para nos¬ 
otros, por consiguiente, es un momento de vacuidad y sin 
sentido. Dialécticamente, la vacuidad misma del presente 
norteamericano atestigua su relación integral con un pa¬ 
sado preterido, como asimismo la tendencia casi inevitable 
de los pensadores europeos a vivir en el pasado demuestra 
convincentemente su rechazo de un presente desarraigado. 
Nietzsche, que en la medida en que habla de las profun¬ 
didades de nuestro destino es un verdadero profeta, en¬ 
seña que la auténtica existencia humana es existencia en 
el «aquí» y «ahora», en el momento presente. «In jedem 
Nun begint das Sein » (Zaraíhustra III) es un retrato direc¬ 
to de nuestro Sein y una llamada a una Existenz verdade¬ 
ra. Sí, ya sabemos que nuestra existencia (el Dasein de 
Heidegger y el pour soi de Sartre) es caos, nulidad y deses¬ 
peración; pero no debemos huir de ella agarrándonos a un 
momento perdido del pasado o saltando a una eternidad 
desesperanzadamente trascendente. Estamos llamados a 
aceptar nuestra existencia actual, y a aceptarla querién¬ 
dola. Negarnos a desear nuestro destino es, en definitiva, 
rechazar tanto nuestra identidad como nuestra existencia. 
Podemos lamentar cuanto queramos la falta de profundi¬ 
dad y la barbarie de la vida norteamericana, pero debemos 
reconocer que Norteamérica existe. No hay profundidad ni 
auténtica vitalidad, pero tenemos el presente, y con él ha 
desaparecido sin duda toda forma de profundidad y de 
vitalidad que esté radicada en el pasado. Para el europeo 
sofisticado Norteamérica tiene que aparecer como un de¬ 
sierto, un desierto despojado de la vegetación de la histo¬ 
ria. Pero un desierto puede ser también una vía de acceso 
hacia el futuro. De la náusea y del ennui de la vida en el 
desierto pueden brotar virtudes ascéticas; puede surgir 
una nueva ascética cuya propia debilidad puede darle el 
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vigor para que diga no a la historia. Si nuestro destino es 
realmente el caos, o si debemos pasar a través del caos 
para alcanzar nuestro destino, entonces debemos abando¬ 
nar completamente el cosmos del pasado. 

Algunos hechos hacen pensar en la posibilidad de que 
la teología norteamericana esté viviendo ahora en el pre¬ 
sente. En primer lugar, hay muy poca teología en Norte¬ 
américa actualmente: la teología dogmática ha desapare¬ 
cido virtualmente, las investigaciones bíblicas son predo¬ 
minantemente arqueológicas y filológicas, la historia de 
la Iglesia a duras penas mantiene su existencia como dis¬ 
ciplina; en punto a las influencias alemanas, Bultmann 
ha substituido a Barth en su papel de guía de los teólogos 
más jóvenes. Los teólogos norteamericanos se están abrien¬ 
do a la lógica y a la filosofía, a la psiquiatría y al psico¬ 
análisis, a la crítica literaria y a las ciencias sociales, ex¬ 
tendiendo y profundizando así una herencia del protestan¬ 
tismo liberal. Los viejos teólogos están asustados de ver 
cómo las formas tradicionales de la fe se van transforman¬ 
do gradualmente en dicho proceso, pero hay una convic¬ 
ción que parecen compartir todos los que están activa¬ 
mente comprometidos en la teología norteamericana de 
hoy, a saber, que todas esas viejas formas de fe ya no 
tienen ninguna significación para el presente. Sin ninguna 
duda, la teología norteamericana está en un momento de 
transición, y mientras que hasta ahora poco ha sido lo 
que se ha realizado para que pueda confiarse en el futuro, 
lo menos que puede decirse es que parece que no hay 
ninguna posibilidad de que la teología norteamericana re¬ 
grese al pasado. Ciertamente, muchos teólogos norteame¬ 
ricanos consideran que la escuela de Barth constituye un 
desvío necesario pero inquietante de la verdadera tarea 
de la teología. Así pues, no podemos desechar la posibi¬ 
lidad de que la pobreza de la actual teología norteameri¬ 
cana sea una prueba de que ha aceptado su vocación de 
silencio, de que por fin la teología ha aceptado su senten¬ 
cia de muerte y se está preparando para una honda reno¬ 
vación. La nueva fórmula de la teología es un trastrueque 
de la antigua: no es hacer confluir el presente y el pasado, 
sino buscar una convergencia del presente y el futuro. 

Una teología que mire verdaderamente hacia el futuro 
se verá sin duda libre de la tentación de atarse a un pasa- 
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do cualquiera, ya sea el de una confesión eclesiástica o el 
de la civilización occidental en conjunto. ¿Quiere decir 
esto que la teología ya no puede ser «cristiana»? Sin nin¬ 
guna duda la teología debe abandonar la Cristiandad, y 
como ya lo hemos visto, esta palabra puede implicar todas 
las resonancias significativas que el término «cristiano» 
nos sugiere. Un país que desde los tiempos de Emerson 
ha dado acogida al Vedanta, que aun recientemente ha 
sido profundamente conmovido por el budismo Zen, que 
ha sido sensible incluso a las vagas especulaciones de Jung 
y de Toynbee y se ha iniciado una vez más en la historia 
de las religiones por obra de Mircea Eliade, un país así 
rechazará con seguridad un cristocentrismo que dista de 
ser universal. Quizás el pensador religioso más profético 
de Norteamérica sea actualmente Norman O. Brown, quien 
está intentando conjugar el freudismo radical con el mis¬ 
ticismo del ala izquierda (la Cábala, Boehme, Blake, el 
taoísmo y el tantrismo). Y es precisamente el reto de 
buscar una forma universal de la fe lo que llevará a los 
teólogos norteamericanos a deshacerse de sus tutores ale¬ 
manes, es decir, los teólogos, y a abrirse tanto a la religio¬ 
sidad de Oriente como a la sensibilidad más viva del mun¬ 
do occidental de hoy. De Oriente podemos aprender una 
vez más el significado de lo sagrado, no porque lo sagrado 
jamás haya estado presente en el Cristianismo, sino porque 
el Cristianismo se halla ahora en un proceso de disolución 
y transformación. Además, podemos hallar en Oriente una 
forma de lo sagrado que el Cristianismo nunca ha cono¬ 
cido, y que cada día se va mostrando más significativa 
para nuestra situación histórica. Abriéndonos a la forma 
radicalmente profana de la Existenz contemporánea, pode¬ 
mos preparamos para una nueva realidad de la Encarna¬ 
ción, una Encamación que unirá lo radicalmente sacro 
con lo radicalmente profano, una Encamación que será 
una definitiva coincidentia oppositorum. Los cristianos de¬ 
ben congratularse de que sólo la Cristiandad haya des¬ 
arrollado una forma radicalmente profana de Existenz. Un 
destino profano puede aún ofrecer un camino de retomo 
al Dios que está todo en todo, no regresando a una 
etapa del pasado, sino hallando una epifanía del pasado 
en el presente. 

Ciertamente nadie puede negar que nos hallamos en 
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una terrible crisis. Y si bien una crisis permite que se 
desarrolle la más profunda creatividad, no deja de estar 
llena de peligros. Desde el punto de vista religioso el peli¬ 
gro estriba en el gnosticismo, que resulta tan escurridizo 
que no es posible definirlo o circunscribirlo. No obstante, 
la idea nietzscheana de resentimiento nos dice mucho 
acerca del gnosticismo. La característica universal que 
comparten todas las formas del verdadero gnosticismo es 
un profundo odio hacia el mundo y la existencia mundana. 
El gnosticismo es una forma de fe opuesta al mundo, en 
busca de una salvación que no puede alcanzarse ni por 
una inversión escatológica del mundo ni por una disolu¬ 
ción y transformación del mismo, sino sólo por su nega¬ 
ción más radical. Sólo cabe una actitud para el gnóstico 
con relación al mundo: la negación, que ni siquiera puede 
ser dialéctica; no puede ser más que una negación simple, 
despiadada y definitiva. Para el hombre enfrentado con la 
vacuidad, el sinsentido y el terror de nuestra época, el 
gnosticismo ofrece la suprema tentación. El que dice no a 
nuestro presente histórico, el que rechaza la existencia en 
él, el que se coloca enfrente de nuestro destino común, y 
además busca reposo en una instancia intemporal o pre¬ 
temporal, en un momento o «eternidad» sin ninguna rela¬ 
ción —o sólo con una relación negativa— con el momento 
presente, está sucumbiendo con ello al peligro gnóstico. 
Además, en nuestra situación, una fe que busque nostálgi¬ 
camente un pasado histórico, en particular un pasado que 
no tenga una relación integral con nuestro presente, no 
puede eludir la acusación de gnosticismo. Esto es así por¬ 
que un rechazo completo de nuestra existencia actual y de 
nuestro destino sólo puede fundarse sobre una negación 
gnóstica del mundo que nos rodea. Desde luego una fe 
dialéctica, ya sea en su forma oriental u occidental, tanto 
en su manifestación mística como en la escatológica, cons¬ 
tituye una negación de la historia. Pero como que su nega¬ 
ción de la historia se basa en una afirmación del presente, 
resulta que una forma dialéctica de la fe no puede diso¬ 
ciar nunca la negación de la afirmación. De ahí que jamás 
pueda abrazar la actitud gnóstica de una pura negación 
del mundo. 

La fe en su forma contemporánea está, pues, llamada 
a una vocación dialéctica. Sólo puede abrirse al presente 
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negando el pasado. Ciertamente, su aceptación del presen¬ 
te exige una aceptación de la muerte de Dios, un deseo de 
la muerte de Dios. Si se rechaza la aceptación libre de la 
muerte de Dios, no queda ningún camino que lleve a la 
secularidad de nuestro presente. Según un determinado 
punto de vista, el Cristianismo está viviendo el juicio y la 
condena de la existencia en un mundo sin Dios. Pero des¬ 
de otra perspectiva, la misma Existenz profana que nues¬ 
tro destino ha desvelado puede convertirse aún en una vía 
que lleva a una forma universal de la fe. El hecho mismo 
de que nuestro presente esté tan desligado de su pasado, 
de la Cristiandad —con el corolario de que una aceptación 
del presente implica una negación de la Cristiandad y del 
Dios cristiano—, puede significar que el horizonte de nues¬ 
tro presente se abrirá a una futura epifanía de la fe que 
asumirá la realidad de todas las cosas en su seno. Hasta 
ahora, el Cristianismo jamás había recibido la misión de 
adoptar una forma universal, y, paradójicamente, ahora 
que se ha derrumbado el mundo cristiano ha llegado el 
momento de que la fe se abra al completo significado y a 
la realidad del mundo. Si el Verbo ha de hacerse carne en 
nuestro mundo, debe convertirse total y definitivamente 
en «carne», debe hacerse profano, y por consiguiente debe 
negar todas aquellas formas de la Encarnación que efec¬ 
túan un compromiso no dialéctico entre la «carne» y el 
«Espíritu». Un Verbo que de verdad se hace «carne» deja 
de ser «Espíritu», del mismo modo que una «carne» trans¬ 
figurada por el «Espíritu» deja de ser «carne». Como ob¬ 
servó Kierkegaard tan profundamente, la fe en la Encar¬ 
nación es fe en lo verdaderamente absurdo. En consecuen¬ 
cia, el único lenguaje adecuado para la Encarnación es el 
de la paradoja, el de la más profunda paradoja, lo cual 
puede muy bien significar que sólo el lenguaje de lo radi¬ 
calmente profano puede servir de testimonio al pleno 
advenimiento de la Encamación. Cuando la fe se abra a 
la más terrible oscuridad, entonces será cuando podrá 
recibir la luz más altamente salvadora. ¿Por qué ha de 
temer el cristiano a la oscuridad si sabe que Cristo ha 
conquistado la oscuridad misma y que Dios estará todo 
él presente en todo? 


T. J. J. A. 


El doctor Edward Dirks de The Christian Scholar me 
pidió que preparara un balance de lo que se está produ¬ 
ciendo en el campo de la teología; el resultado fue «Las 
teologías de la muerte de Dios en la actualidad». El artícu¬ 
lo fue escrito a finales de 1963 y apareció en 1965. Puede 
servir de ensayo programático e introducción al «movi¬ 
miento» en sus primeros pasos. 



Las teologías de la muerte de Dios 

en la actualidad 


Complacientemente, una bata de mujer, 

café y naranjas en una silla, al sol, 

y la verde libertad de una cacatúa 

encima de un tapete, se confunden hasta disipar 

el silencio sagrado del antiguo sacrificio. 

Ella sueña un poco y siente la oscura 
irrupción de aquella vieja catástrofe... 

¿Qué es la divinidad si sólo puede llegar 
en sombras calladas y en sueños? 

¿No hallará acaso en el solaz del sol, 

en los frutos ásperos y brillantes, en las alas verdes, 

o en otra parte, en cualquier bálsamo de belleza de la 

[ tierra, 

cosas que amar como el mismo pensamiento del cielo? 
La divinidad ha de vivir dentro de sí misma... 

Wallace Stevens, «Mañana de domingo» 


Desde hace algún tiempo hemos advertido que el ateís¬ 
mo moderno ha pasado a ser un tema de especial signi¬ 
ficación teológica para los cristianos, pero tan sólo recien- 
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teniente ha llegado a colocarse casi en el centro mismo de 
la teología y de la fe. La publicación británica Honest to 
God, del obispo Robinson, creó, en parte, unas fuerzas y 
liberó otras que pueden llegar a confluir en un nuevo mo¬ 
vimiento teológico en dicho país (1). Hay también en Nor¬ 
teamérica una contrapartida a este movimiento británico, 
aunque es algo anterior a Honest to God. Este movimiento 
norteamericano es la teología de la muerte de Dios. Se 
trata efectivamente de un movimiento, aunque hasta hace 
muy poco no había ninguna conexión entre sus represen¬ 
tantes. Finalmente comenzaron a entrar en comunicación 
entre sí y a descubrir que existía un puñado de personas 
desperdigadas que algún día podrían contribuir a crear 
un estilo teológico común. En la actualidad el movimiento 
norteamericano de la muerte de Dios parece más radical 
que los «radicales» ingleses, y parece serlo en cada una 
de las principales cuestiones planteadas por Honest to 
God, a saber, Dios, la ética y la Iglesia. Según los repre¬ 
sentantes del movimiento norteamericano, Robinson con¬ 
fía excesivamente en las posibilidades del lenguaje acerca 
de Dios. Para decirlo en términos de Paul van Burén, Ro¬ 
binson tiene toda la razón al rechazar el teísmo objetivi- 
zado, pero se equivoca cuando piensa que su teísmo no 
objetivizado es más aceptable. Van Burén afirmaría que 
la moderna filosofía ha barrido las dos posibilidades. Pero, 
a diferencia de muchos teólogos norteamericanos, los re¬ 
presentantes de la teología de la muerte de Dios no adop¬ 
tan una actitud de condescendencia para con Honest to 
God. Consideran, por el contrario, que su publicación es 
un acontecimiento importante en la vida de la Iglesia, y 
advierten, en particular, el entusiasmo con que los segla¬ 
res lo reciben como indicio de que aún pueden desempeñar 
algún papel teológico en el interior de la Iglesia, pese a 
que sus escritos han dado lugar a más ataques por parte 
de la jerarquía que los que se esperaban. Sea como sea, 
nuestro propósito aquí no es el de examinar el radicalis- 

(1) La obra de Ronald Gregor Smith El hombre nuevo (1956), fue quizás el 
primer libro de teología secular británica. En el debate sobre Honest to God 
los representantes más significativos de la "teología radicar procedían de un 
grupo de seglares al que pertenecían científicos como John Wren Lewis y James 
Mark, y periodistas como Mónica Furlong y Christopher Driver. El material 
recogido por Mark en el folleto del Departamento de Colegios Teológicos 
(SCM) titulado “La muerte de la Iglesia" es merecedor de un estudio. 
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mo británico, sino exponer lo que es dicha tradición teo¬ 
lógica norteamericana y preguntar bajo qué condiciones 
puede incorporarse a la vivísima polémica teológica que 
se está desarrollando en estos momentos en Norteamé¬ 
rica (2). 

¿Qué quiere decir la expresión «muerte de Dios»? A mi 
colega Tilomas Altizer le gusta decir, por ejemplo, que la 
muerte de Dios es un acontecimiento histórico que ha 
ocurrido en nuestra época y del cual no deberíamos admi¬ 
tir que se minimizara (3). Ahora bien, si lo llamamos acon¬ 
tecimiento es en un sentido singular o especial, ya que no 
ha sido experimentado de ninguna manera ordinaria. La 
referencia a la Gaya ciencia de Nietzsche es deliberada, y 
quizás convenga tener a mano el fragmento más signifi¬ 
cativo de esta obra: 

El loco. — Quizás hayan oído hablar del loco que, en 
una soleada mañana, encendió una linterna y corrió a la 
plaza del mercado gritando sin parar: ¡Busco a Dios! 
¡Busco a Dios! Por allí había mucha gente que no creía 
en Dios, y les produjo un gran regocijo oír al loco. 
¿Qué pasa? ¿Se ha perdido?, dijo uno. ¿Se ha extraviado 
como un niño?, dijo otro. ¿Acaso se esconde? ¿Estará 
asustado de nosotros? ¿Quizás haya emprendido un 
viaje por mar? ¿O habrá emigrado?, decía la gente chi¬ 
llando y riendo alborotadamente. El loco se plantó en 


(2) En un reciente ciclo de conferencias (bajo el título de “¿Está muerto 
Dios?" y “Dios no está muerto") publicadas en The Voice (del Seminario Teo¬ 
lógico Crozier), el doctor Langdon Gilkey, de la Universidad de Chicago, ha 
hecho una exposición y una crítica provisionales de esta actitud teológica. 
Gilkey siente una horrorizada atracción por la teología de la muerte de Dios, 
a la que ha hecho una serie de agudas críticas; ha planteado también algu¬ 
nas cuestiones de importancia. 

(3) Al citar a Altizer no quiero decir de ningún modo que sea el único en 
subrayar su importancia. Gabriel Vahanian de Siracusa ha hecho una buena 
labor con su obra La muerte de Dios (trad. al castellano y editada por Gri- 
jalbo, 1967) y Espera sin ídolos, en “Más allá de la muerte de Dios", Dialog, 
número del otoño de 1962, y con “El futuro del Cristianismo en la era post¬ 
cristiana”, The Centennial Review, número de la primavera de 1964. John 
Cobb de Claremont es autor de un excelente artículo descriptivo, en que 
demuestra no tener ninguna simpatía por el movimiento, titulado “De la 
teología de crisis al mundo postmoderno", en The Centennial Review , número 
de la primavera de 1964. Hay que mencionar también la obra de los investi¬ 
gadores Robert Funk y Edward Hobbs, dedicada al Nuevo Testamento, y la 
del investigador judío Richard L. Rubenstein, en particular su excelente ar¬ 
tículo "Persona y mito en la confluencia de judaismo y cristianismo", en The 
Christian Scholar, invierno de 1963. El mismo Rudolf Bultmann ha escrito 
acerca de esta tradición en “Der Gottesgedanke und der moderne Mensch", 
Zeitschrift fiir Theologie und Kirche, diciembre de 1963. 
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medio de ellos y los atravesó con la mirada. «¿Adónde se 
ha ido Dios?», gritó. «¡Ahora voy a decíroslo! ¡Le hemos 
matado, vosotros y yo! ¡Todos nosotros somos los ase¬ 
sinos! Pero, ¿cómo lo hemos hecho? ¿Cómo hemos sido 
capaces de bebemos el mar? ¿Quién nos dio la esponja 
que nos ha permitido borrar el horizonte entero? ¿Qué 
hicimos al separar la tierra de su sol? ¿Hacia dónde se 
dirige, ahora? ¿Hacia dónde nos dirigimos nosotros? 

¿Lejos de todos los soles? ¿Acaso no avanzamos sin 
parar? ¿Hacia atrás, hacia los lados, hacia adelante, en 
todas direcciones? ¿Hay todavía un arriba y un abajo? 
¿No andaremos descarriados, como si vagáramos por la 
nada infinita? ¿No alienta el espacio vacío sobre nues¬ 
tras cabezas? ¿No hace más frío? ¿No es cierto que la 
noche avanza continuamente, cada vez más oscura? 
¿Tendremos quizás que encender linternas en pleno día? 
¿No oímos el ruido que hacen los sepultureros que es¬ 
tán enterrando a Dios? ¿No advierte nuestro olfato la 
putrefacción divina?, porque ¡los dioses mismos están 
sujetos también a ella! ¡Dios ha muerto! ¡Dios sigue es¬ 
tando muerto! ¡Y nosotros le hemos matado! ¿De qué 
modo nos consolaremos, nosotros, los más abyectos de 
entre los asesinos? Lo más santo y lo más alto que el 
mundo ha poseído hasta ahora ha derramado hasta la 
última gota de sangre bajo nuestro cuchillo; ¿quién bo¬ 
rrará en nosotros la mancha de esta sangre? ¿Con qué 
agua nos lavaremos? ¿Qué lustros, qué juegos sagrados 
tendremos que inventarnos? ¿No es acaso la magnitud 
de este acto demasiado grande para nosotros? ¿No de¬ 
beríamos convertirnos en dioses sólo para hacernos dig¬ 
no de él? ¡Jamás ocurrió nada de mayores proporcio¬ 
nes, y con relación a ello todos los que nazcan después 
de nosotros pertenecerán a una historia más alta que 
cualquiera de las anteriores!» Al llegar aquí el loco 
guardó silencio y miró de nuevo a sus oyentes; ellos tam¬ 
bién estaban callados y le miraban con sorpresa. Al final 
tiró su linterna al suelo, de modo que se rompió y dejó 
de alumbrar. «Llego demasiado pronto», dijo entonces, 
«no he venido en el momento oportuno. Este aconteci¬ 
miento prodigioso está todavía en camino; no ha llegado 
todavía a los oídos de los hombres. El rayo y el trueno, 
la luz de las estrellas y las hazañas tardan un tiempo, 
incluso después de realizadas, en ser vistos y oídos. Esta 
acción, por ahora, está más alejada de ellos que la es¬ 
trella más lejana —y sin embargo, ¡son ellos quienes la 
han llevado a efecto'.» Se dice después que el loco se en¬ 
caminó hacia varias iglesias aquel mismo día y que den- 
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tro de ellas entonó el Réquiem aeternam deo. Cuando se 
le invitaba a salir y a dar una explicación, siempre res¬ 
pondía: «¿Qué otra cosa pueden ser ahora estas iglesias 
sino las tumbas y mausoleos dedicados a Dios?»... (4) 


¿Qué significa decir que Dios ha muerto? ¿Es algo más 
que un modo romántico de referirse a la vieja dificultad de 
hablar de Dios en términos humanos? ¿Es algo más que 
una advertencia contra todos los ídolos y todas las divi¬ 
nidades creadas por las necesidades y las ideologías de 
los hombres? ¿No significará quizás más que «la existen¬ 
cia no es una palabra susceptible de ser aplicada a Dios, 
de tal manera que no puede decirse que Dios exista, y en 
este sentido está muerto»? Seguramente quiere decir todo 
esto, y más. Los supuestos significados aquí sugeridos se 
sitúan todos, todavía, dentro de los seguros límites de la 
tradición neo-ortodoxa o bíblico-teológica, mientras que la 
teología de la muerte de Dios quiere romper claramente 
con ella. Después de vivir un tiempo dentro de aquellos 
límites cómodamente, ha renunciado a seguir en ellos (5). 
Quizás puede expresarse de esta otra manera: la restaura- 

(4) N.o 125. Puede hallarse un importante estudio acerca de Nietzsche, que 
sitúa “la muerte de Dios" en el centro mismo de su pensamiento, en el tra¬ 
bajo de Erich Heller "La importancia de Nietzsche", Encounter, abril de 1964. 

(5) El doctor Gilkey ha hecho observar claramente en qué sentido la teo¬ 
logía de la muerte de Dios no es un regreso al liberalismo, y hace una adver¬ 
tencia muy interesante acerca de las relaciones entre ella y la nueva orto¬ 
doxia: 


Desde Barth, este movimiento ha aceptado la separación radical en¬ 
tre lo divino y lo secular, entre Dios y la experiencia ordinaria, y tam¬ 
bién entre el lenguaje teológico y la filosofía; también aprueba su 
ulterior separación entre Cristianismo y religión y centra, por consi¬ 
guiente, toda la intencionalidad teológica y religiosa únicamente en 
Jesucristo. De Tillich ha recogido la campaña contra el teísmo y 
contra el lenguaje personalista y mitológico aplicado a Dios. Ha asi¬ 
milado la polémica de Bultmann contra las viejas categorías "mito¬ 
lógicas", polémica que al pasar a englobar el lenguaje bíblico-querigmá- 
tico y el objetivo-intervencionista acerca de Dios, adquiría verdadera 
radicalidad. También concuerda con Bultmann en que un lenguaje 
objetivo ontológico y dogmático sobre Dios es imposible, de lo cual 
resulta que el lenguaje teológico queda reducido a la figura de Jesu¬ 
cristo y a la autoconciencia del hombre. 

El autor de esta aguda observación es probablemente la persona que mejor 
conoce lo que está ocurriendo realmente en el terreno de la teología norte¬ 
americana hoy en día. Esta cita muestra las relaciones que existen entre el 
movimiento de la muerte de Dios y algunos de los bultmannianos del ala iz¬ 
quierda que no han derivado hacia la metafísica. 
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ción neo-ortodoxa de la doctrina cristiana de la revelación 
parece haberse derrumbado para algunos. Antes se podía 
decir: no podemos conocer a Dios, pero él se ha dado a 
conocer en cierto modo a nosotros, y una vez llegados a 
este punto entraban en escena, para ayudarnos, analogías 
procedentes del mundo de las relaciones personales. Pero 
en cierta medida la situación ha empeorado; seguimos sin 
poderlo conocer, pero parece como si ahora ni siquiera 
se nos dé a conocer, ni tan sólo como enemigo. Esto es 
más que la vieja protesta contra la teología natural o la 
metafísica, más que la afirmación corriente de que ante 
Dios todo lenguaje humano se quiebra y se difracta en 
paradojas. De lo que de verdad se trata es que no conoce¬ 
mos a Dios, no le adoramos, no le poseemos y no creemos 
en Él. No se trata tan sólo de que se haya secado en nues¬ 
tro interior una determinada capacidad; para nosotros 
esto no significa una mera afirmación sobre la endeblez de 
nuestra mente, sino una afirmación acerca de la naturaleza 
del mundo, de la cual tratamos de convencer a otros. Dios 
ha muerto. No estamos hablando de la ausencia de la ex¬ 
periencia de Dios, sino de la experiencia de la ausencia 
de Dios (6). Ello no obsta para que los representantes de 
la teología de la muerte de Dios pretendan ser teólogos y 
cristianos, y estar hablando de comunidad a comunidad. 
No admiten que su punto de vista no sea más que una 
complicada forma de ateísmo oculta bajo un disfraz. Exa¬ 
minemos con mayor detalle su obra. 


I 

El libro de Thomas Altizer Mircea Eliade y la dialéctica 
de lo sagrado se publicó a finales de 1963, y ha suscitado 
hasta ahora muy escaso interés. En esta obra Altizer no 
acaba de decidirse por hacer un libro sobre Eliade (con 
quien tiene una profunda deuda) o una exposición teoló¬ 
gica original. El resultado es un poco de cada cosa, y por 

(6) Así pues, nos estamos moviendo en una dirección completamente di¬ 
ferente de la que apunta en la observación, bastante difusa, de Martin Heideg- 
ger: "la expresión “Dios está muerto” significa que el mundo suprasensible 
carece de poder efectivo." Holzwege, Frankfurt, Klostermann, 1957, pág. 200. 
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ende no es satisfactorio en cuanto a su estructura. Pero 
en muchos aspectos es un libro brillante, y constituye una 
obra importante para el movimiento que representa. 

Altizer empieza por declarar que su presupuesto básico 
es la muerte de Dios en nuestra historia, para nosotros, 
en el momento actual. Una teología del Verbo puede igno¬ 
rar dicha muerte, dice él, pero sólo al precio de preservar 
el Verbo limpio de todo contacto con la realidad de la 
vida moderna. Así pues, Altizer expone los problemas 
planteados, según él, por la muerte de Dios en términos 
de lo sacro y de lo profano, y esto le permite hacer un uso 
interesante de los estudios de Eliade referentes al signi¬ 
ficado de lo sacro en la religión arcaica y en la moderna. 
La pregunta que entonces plantea Altizer es la de cómo 
recuperar la conexión con lo sagrado que el hombre mo¬ 
derno ha perdido. Admite que el gnosticismo, como nega¬ 
ción de lo profano, es una tentación considerable en tal 
situación, e intenta rechazarlo con vigor. No debemos bus¬ 
car lo sagrado, afirma, diciendo «no» a la secularización 
radical de nuestra época, sino diciéndole «sí». Así pues, 
escribe, «el teólogo tiene la paradójica tarea de desvelar 
la significación religiosa de un mundo que está inmerso en 
la oscuridad de la ausencia de Dios.» 

Esta afirmación hace pensar que para Altizer, como 
para Nietzsche, resulta doloroso tener que proclamar la 
muerte de Dios, y queda claro que desearía que las cosas 
fueran de otra manera. Pero se niega a seguir el tentador 
consejo de Eliade de regresar de alguna manera al primiti¬ 
vismo precósmico y recuperar lo sagrado de la misma 
manera que lo hizo la religión arcaica. ¿De qué modo pue¬ 
de lo sagrado aparecer como una posibilidad para alguien 
que se niega a pensarse a sí mismo fuera de su existencia 
actual, que es radicalmente profana, para alguien que se 
niega, en otras palabras, a arcaizarse a sí mismo, ya sea 
por un regreso al primitivismo, siguiendo a Eliade, o al 
extraño mundo nuevo de la Biblia, siguiendo a Barth? 

Aparentemente la respuesta está implicada por el uso 
que hace Altizer de la idea kierkegaardiana de dialéctica, 
o bien —lo cual viene a ser lo mismo— por su lectura de 
la versión hecha por Eliade del mito de la coincidencia de 
los opuestos. Esto significa que la afirmación de algo con 
suficiente apasionamiento —en este caso, la realidad pie- 
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naria del carácter profano, secular y mundano de la vida 
moderna— llevará a la luz, en cierto modo, el polo opuesto, 
a saber, lo sagrado, como un obsequio no merecido. A ve¬ 
ces, Altizer se aproxima mucho a la negación gnóstica, 
cuyo peligro acostumbra a percibir. El interés que mues¬ 
tra por los escritos de Norman O. Brown es un indicio de 
sus propias tentaciones religioso-gnósticas. Brown no sólo 
lanza un ataque freudiano y nada dialéctico contra lo pro¬ 
fano y lo secular, sino que además cree que tanto la histo¬ 
ria como la sexualidad genital corriente deben ser radical¬ 
mente espiritualizadas y trascendidas. Su visión religiosa, 
tanto al final de La vida contra la muerte como en su pen¬ 
samiento más reciente, es mística, espiritual y apocalíptica. 
La tentación no persiste demasiado en Altizer; en una 
parte importante de su libro hace la observación —que 
no tiene nada de gnóstica— de que lo sagrado sólo se ma¬ 
nifestará cuando el hombre occidental sea capaz de unir 
la aceptación voluntaria de lo profano con el deseo activo 
de cambiarlo. 

En la mayoría de los casos Altizer prefiere el lenguaje 
místico al ético para resolver el problema de la muerte 
de Dios o, como él dice, para trazar el camino que lleva 
de lo profano a lo sagrado. Una tal combinación de Kier- 
kegaard y Eliade da lugar a un estilo bastante difícil, pero 
su postura final es relativamente sencilla. He aquí una 
formulación sumaria de sus puntos de vista: 


Para que la teología acepte una vocación dialéctica, 
debe aprender el completo significado del decir-sí y del 
decir-no; ha de darse cuenta de la posibilidad de un Sí 
que puede trocarse en un No y de un No que puede tro¬ 
carse en un Sí; en suma, ha de apuntar hacia una coin- 
cidentia oppositorum dialéctica. Dejemos que la teología 
se regocije de que la fe vuelva a ser un «escándalo», y no 
simplemente un escándalo moral, una ofensa al orgullo 
y a la rectitud del hombre, sino más profundamente, un 
escándalo ontológico. Porque la fe escatológica se dirige 
hacia la más profunda realidad de lo que conocemos 
como historia y cosmos. A través de la concepción nietzs- 
cheana del eterno retomo podemos apreciar la libera¬ 
ción extática ocasionada por la abolición de la trascen¬ 
dencia del Ser, por la muerte de Dios... y, a partir del 
retrato que hace Nietzsche de Cristo, la teología debe 
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caer en la cuenta del poder que una fe escatológica tiene 
para liberar al creyente de hoy de la ineludible realidad 
de la historia. Pero la liberación ha de efectuarse, en 
última instancia, por medio de la afirmación... (6 bis). 


Como puede observarse, se trata de una formulación 
efervescente, caprichosa y plagada de dificultades lingüís¬ 
ticas y lógicas. En ella puede advertirse esa inquietud que 
siente Altizer en presencia de lo histórico vulgar, y que 
ha heredado de Kierkegaard, Nietzsche o del gnosticismo. 
Pero es también vigoroso y poético, y está imbuido del 
mensaje escatológico radical del Nuevo Testamento, que 
llama a los hombres a que abandonen el mundo para pre¬ 
sentarse ante Jesucristo. 

Para Altizer los hombres no solucionarán el problema 
de la muerte de Dios siguiendo a Jesucristo, sino —según 
parece— siendo liberados por él de la historia. Pese a su 
intuición de que la ética (o transformación de lo profano) 
puede ser una vía real para asumir el problema de la am¬ 
bigüedad del reino de lo profano, Altizer últimamente se 
inclina no por las categorías de la cristología o de la ética, 
sino por las del misticismo. Así pues, su visión, que co¬ 
mienza con la aceptación, la afirmación e incluso el deseo 
por parte del hombre de la muerte de Dios en sentido ra¬ 
dical, termina con la voluntad de participar de la completa 
desolación de lo profano y de someterse a la disciplina de 
la oscuridad, la noche oscura del alma (ahí aparece con la 
máxima claridad la afinidad de Altizer con los existencialis- 
tas religiosos, los cuales no pueden tener a Dios, pero tam¬ 
poco están tranquilos con no tenerlo), mientras que queda 
la esperanza en la posibilidad de una nueva epifanía de 
lo sagrado, es decir, en la posibilidad de recuperar a Dios. 
A veces, Altizer quisiera que esperáramos sosegadamente 
y sin miedo; pero más a menudo parece como si quisiera 
que arremetiéramos contra el mundo profano con terrible 
hostilidad con objeto de que éste nos librara su sagrado 
secreto. 

La visión de Altizer es sugestiva; quizás sea imprecisa 
desde el punto de vista lógico y esté elaborada con el pro- 

(6 bis) ver “La teología y la muerte de Dios”, en este mismo volumen, 
págs. 119-137. 
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pósito de molestar a los empiristas, pero resulta vigorosa 
e inteligente tanto por la imaginación que refleja como en 
punto a su religiosidad (7). 


II 

En el movimiento de la muerte de Dios se pone de ma¬ 
nifiesto un sentido bastante curioso de comunidad por 
el hecho de que dos personalidades tan distintas como Van 
Burén y Altizer puedan tener una orientación teológica 
común. Altizer es todo élan, impetuosidad y exceso de ge¬ 
neralizaciones; su lenguaje es colorista, llameante y emo¬ 
tivo. Van Burén es ordenado, preciso y frío. Aunque con 
seguridad ha ido más allá de la postura adoptada en su 
libro La significación secular del Evangelio, fue este libro 
el que de hecho le situó firmemente en el terreno de la 
teología de la muerte de Dios, y por esta razón debemos 
recordar brevemente sus ideas más importantes. 

Van Burén comienza citando el alegato de Bonhoeffer 
en favor de una interpretación no religiosa del Evangelio, 
apropiada para un mundo que ha alcanzado la mayoría de 
edad. El título del libro refleja dicha orientación de Bon¬ 
hoeffer, pero el libro, en conjunto, no lo hace, y la intro¬ 
ducción de Bonhoeffer no resulta coherente con el poste¬ 
rior desarrollo. 

A continuación pasa a considerar el método que él pro- 

(7) En "Norteamérica y el futuro de la teología", recogido en este volu¬ 
men (págs. 25 ss.), Altizer hace una observación que no se señala con tanta 
fuerza en sus demás escritos, y se trata de algo que los representantes de la 
teología de la muerte de Dios tienden a compartir. Es la observación de que 
Norteamérica tiene actualmente una vocación teológica que probablemente se 
mantendrá muy separada de la experiencia europea. El grupo tiene el fuerte 
sentimiento de pertenecer a una sociedad determinada, la sociedad urbana de 
Norteamérica, y a una época determinada; han nacido todos en los años 
veinte, tienen por lo general la edad requerida para haber tomado parte en 
la Segunda Guerra Mundial, son productos de la sociedad opulenta y muy 
conscientes de ser blancos. Este fuerte norteamericanismo, quizás demasiado 
acentuado, no ha de tacharse de chauvinismo; ni se les debe achacar un 
excesivo amor a Barth y a Bultmann. Todos nosotros hemos bebido en mu¬ 
chas fuentes extranjeras, de las cuales no es la menos importante el último 
Bonhoeffer. Pero es de notar el peculiar sentimiento de vocación norteame¬ 
ricana, que forma parte sin duda alguna de la autoconciencia postexistencia- 
lista tan característica del grupo. 

Véase el importante artículo de Robert Funk “Coloquio sobre hermenéuti¬ 
ca", Theology Today, octubre de 1964. 
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pone para su teología no religiosa, cayendo en una especie 
de análisis lingüístico; el contexto teológico en el cual 
Van Burén pone en obra su método es, después de todo, el 
creado por Bultmann con su proyecto desmitologizador, y 
Van Burén se da perfecta cuenta del sentido en que Bult¬ 
mann significa, si se le toma en serio, el fin de la retórica 
de la nueva ortodoxia y de la llamada teología bíblica. 


La visión mitológica del mundo ya ha pasado, y con 
ella ha desaparecido la posibilidad de hablar seriamente 
de una Heilsgeschichte: un «drama de la salvación» his¬ 
tórico en el cual se dice que Dios ha participado, vi¬ 
niendo a este mundo en un determinado momento con 
el propósito de cambiar el estado de cosas de los hom¬ 
bres. 


Rechaza a Barth, del cual dice que se le escapa el 
mundo en que actualmente vivimos (ésta es precisamente 
la razón por la cual Altizer rechaza las teologías del Verbo), 
y también a los bultmannianos de izquierda quienes, como 
él señala muy justamente, han abandonado la fundamen- 
tación histórica de la fe a cambio de una idea de la exis¬ 
tencia auténtica. En el debate de Van Burén con un bult- 
manniano de izquierda como Schubert Ogden puede verse 
lo que busca. Lo que combate en Ogden es la creencia de 
que haya algún tipo de lenguaje válido acerca de Dios, ya 
sea analógico, ya consista en reformulaciones tales como 
la siguiente extraña expresión empleada por Ogden: Dios 
es una «realidad experimentada no objetiva». 

Van Burén tiene tendencia a suponer que la filosofía 
analítica ha hecho imposible todo lenguaje acerca de Dios. 
No habla de que se haya deteriorado nuestra experiencia 
de Dios ni de que se haya perdido lo sagrado. No habla 
más que de palabras, y de la dificultad que hay en hallar 
las correctas. El «simple teísmo literal» ha pasado, dice, 
pero lo mismo le ocurre al teísmo no objetivo, cultista y 
sofisticado, que él halla en Ogden, Tillich y Karl Jaspers, 
y que debería también hallar en el obispo Robinson. 

No es preciso plantear la pregunta de si Van Burén es 
culpable de tomar demasiado en serio esta tradición filo¬ 
sófica y de batirse en retirada de un modo demasiado acen- 
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tuado ante los fuertes golpes que es capaz de dar. No obs¬ 
tante queda en pie el hecho de que ha comenzado su obra 
teológica sin Dios. Queda algo flotando en el espacio des¬ 
alojado, y quizás la idea de una perspectiva histórica pue¬ 
de usarse para reconstruir la vieja noción de la fe como 
assensus o fiducia anterior a Dios. Quizás. Pero aparte de 
esto, vamos sin Dios y no nos separamos de Jesús de 
Nazaret. 

Así pues, el educado y escrupuloso —desde el punto 
de vista de la metodología— Van Burén coincide con Alti- 
zer, el extático y profuso proclamador de la muerte de 
Dios. El tono de voz es muy diferente; los lenguajes no son 
los mismos, sin duda, pero el significado es inequívocada- 
mente en ambos el mismo: Dios ha muerto. Para Altizer 
la desaparición de lo sagrado es una suerte de aconteci¬ 
miento cósmico; para Van Burén, es algo que puede des¬ 
cribirse con mayor precisión: el auge de la tecnología y 
de la ciencia moderna, la necesidad para nuestra manera 
de pensar de permanecer en estrecho contacto con lo que 
puede ser experimentado en las formas ordinarias. Ambos 
se refieren a algo que les ha ocurrido particularmente a 
ellos y no a otros o al hombre moderno en algún sentido 
general, y están deseando admitirlo. 

Altizer acaba dependiendo de categorías místicas para 
tratar de la muerte de Dios y para salvarse de un ateísmo 
no dialéctico. Van Burén es un barthiano a la antigua, de¬ 
masiado leal como para inclinarse por el uso de categorías 
místicas: para él los términos éticos ya sirven. Cuando 
los teísmos han pasado, literal o ilusoriamente, como de¬ 
ben, y después de que la fe ha pasado por Ramsey y Haré, 
el Cristianismo persiste como ética, pública y privada, y 
su carácter deriva en gran medida de la libertad soberana 
de Jesucristo el Señor. Según Altizer, el cristiano sin 
Dios es un ser que espera, que se atreve a bajar a las ti¬ 
nieblas y que se agarra a todo lo profano para arrancar de 
ello todo el poder sacramental que potencialmente con¬ 
tiene. El cristiano sin Dios, para Van Burén, es el hombre 
de Jesucristo, perfectamente libre, dueño y señor de todo 
y no sujeto a nada (8). 

(8) El filósofo religioso contemporáneo más cercano a Van Burén, por lo 
menos en estilo, es Alasdair Maclntyre, en su trabajo "Dios y los teólogos", 
Encounter, septiembre de 1963, que es un extenso examen de Honest to God, 
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De modo que Altizer y Van Burén puede afirmarse que 
comparten uña visión común que hemos venido designan¬ 
do con la expresión muerte de Dios, aunque esta expre¬ 
sión es menos adecuada para el vehemente Altizer que 
para el lúcido Van Burén. Ambos niegan, además, que 
este punto de vista los descalifique como pensadores reli¬ 
giosos o cristianos. Su posición puede ser incompleta, 
parcial, pero los dos están dentro del círculo. Y cada uno 
de ellos emplea una estrategia distinta para enfrentarse 
con el problema suscitado por su punto de vista. Altizer, 
como hemos visto, usa imágenes del mundo de la mística: 
espera, oscuridad, nueva epifanía, dialéctica de los opues¬ 
tos. Van Burén prescinde de ellas y no necesita en realidad 
a Dios, sino que prefiere apuntar a Jesucristo como ma¬ 
nera de estar delante del prójimo. Más adelante, en esta 
misma obra, tallaremos esta distinción entre la mística y 
la ética cristológica como formas diversas de vivir en la 
época de la muerte de Dios. 


III 

Mi punto de vista se inserta en esta tradición común. 
Si Altizer parte del acontecimiento cósmico de la desapa¬ 
rición de lo sagrado y si Van Burén parte del problema 


una ratificación de la fe cristiana y una obra interesante y confusa. Su tesis 
principal es que los tres teólogos de la filiación de Robinson, a saber, Bon- 
hoeffer, Bultmann y Tillich, son ateos, concepto que para él designa a aquellos 
que rechazan el teísmo literal objetivable. Ahora bien, esto equivale a tra¬ 
garse la estrategia apologética de KarI Barth sin rechistar. Barth siempre ha 
tenido afición a utilizar como espantajo la amenazadora figura de Feuerbach 
ante los ojos de cualquiera que se interese por el yo, el hombre moderno 
o la angustia, y a exclamar: "Atención, caballeros; si prescinden de mi 
protección y resbalan por el camino que lleva a Bultmann o a Tillich, no 
podrán ya detenerse hasta llegar a Feuerbach, el cual, por lo menos, era 
honesto en su ateísmo.” Parece que Maclntyre ha caído en sus redes. Usando 
los mismos instrumentos que Van Burén, se ha inclinado por el abierto ateís¬ 
mo más bien que por la muerte de Dios, y así, con Feuerbach, ha preferido 
el destino histórico del hombre y su libertad en este mundo antes que la 
salvación y lo demás. A propósito, es una lástima que los protestantes actua¬ 
les hayan confiado en Barth como intérprete de Feuerbach. Robert Tucker 
ha señalado (en Filosofía y mito en Karl Marx, pág. 93) que Feuerbach iden¬ 
tificó equivocadamente a su enemigo el Cristianismo con el hegelianismo. Al 
ser incapaz de darse cuenta de cuán profundamente anticristiano era el hege¬ 
lianismo, su inversión del Cristianismo resultó de hecho una inversión del 
Cristianismo hegeliano, y en consecuencia, su pensamiento fue mucho más 
cristiano en substancia que el sistema hegeliano. 
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del lenguaje, mi punto de partida puede decirse que tiene 
dos partes, una negativa y otra positiva. 

La parte negativa es la vivencia —a la que ya se ha 
hecho alusión— de que se ha deteriorado la descripción 
que hacen la teología bíblica y la tradición neo-ortodoxa 
de las relaciones entre Dios y el hombre. Esta tradición 
teológica podía describir una fe sorprendente e incluso 
heroica, como si se tratara de aferrarse con las uñas a la 
roca de la fe o de plantarse, horrorizado, ante el enemigo- 
Dios, que representaría para la humanidad el terror o la 
amenaza y que sólo sería consolador en la medida en que 
nos libraría del horror aún menos resistible de un mundo 
sin él. Se solía decir que este Dios jamás nos abandonaría. 
Y sin embargo, nos ha abandonado, o quizás le hemos 
abandonado nosotros a él; en cualquiera de los casos esta 
situación ha perdido el poder de persuadir a algunos en 
nuestra época. 

Pero nuestras negaciones nunca son muy importantes 
o interesantes. Hay una afirmación positiva o un punto de 
partida mediante el cual ingreso en la región habitada por 
los sostenedores de la muerte de Dios. Esto se relaciona 
con el problema de la Reforma o con el hecho de ser hoy 
en día protestante. A fines del pasado siglo la Reforma era 
interpretada como una victoria de la personalidad religiosa 
autónoma, liberada de la tiranía de la jerarquía y de lo 
institucional, mientras que se concebía la relación del hom¬ 
bre con Dios como algo no mediado y asequible a todos. 
Esto es lo que significa la Reforma, por ejemplo, en la 
obra de A. von Hárnack titulada ¿Qué es el Cristianismo? 
Era lo característico del protestantismo liberal en con¬ 
junto, y alcanza su expresión simbólica en el gesto de Lu- 
tero de quedarse solo en Worms, negándose a ir contra su 
conciencia. 

A medida que transcurría el siglo y nuestro camino se 
entorpecía con guerras, depresiones, bombas y ansiedades, 
nos descubrimos de pronto viendo la Reforma bajo una 
nueva luz. No se trataba de que la vieja interpretación 
fuera falsa, sino simplemente de que la nueva concordaba 
mejor con nuestra experiencia. En este nuevo enfoque lo 
central ya no era la personalidad religiosa autónoma, sino 
el descubrimiento teológico del Dios justo. En aquellos 
años de nuestro siglo en que los hombres y las naciones 
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conocieron la confusión, el pecado y la iniquidad, necesi¬ 
tábamos recoger de la Reforma esta verdad teológica, del 
mismo modo que antes se había necesitado la verdad psi¬ 
cológica, Así, aprendimos a decir que la Reforma era un 
acontecimiento teológico. Se centraba en el descubrimien¬ 
to de Lutero acerca del significado de la justificación o del 
perdón, y su símbolo era el mismo Lutero, maldiciendo 
airadamente desde su aposento de Wittemberg al Dios 
que exigía justicia a los hombres. 

Actualmente necesitamos contemplar la Reforma de 
una tercera manera, que no es ni más ni menos verdadera 
que las dos anteriores, pero que quizás requiere un énfasis 
particular precisamente ahora y que se adapta a las nuevas 
experiencias tanto de la Iglesia como de la actividad secu¬ 
lar. Dicha interpretación es más ética que psicológica o 
teológica, y se centra no en la libre personalidad o en la 
justificación por la fe, sino en el movimiento del claustro 
hacia el mundo. Desde luego, no hay en la vida de Lutero 
ningún acontecimiento que pueda describirse de este 
modo, pero no obstante en su vida se produjo este cam¬ 
bio, y es algo que debemos estudiar. Ir del claustro al 
mundo significa, en este caso, ir de la Iglesia, de un lugar 
protegido y seguro, de un centro de orden y belleza al 
mundo bullicioso, de clases medias, de la nueva universi¬ 
dad, al mundo de la política, de los principes y de los 
campesinos. Esta actividad ética fundamental es mucho 
más importante que cualquiera de las enseñanzas éticas 
particulares de Lutero. En este punto coincido parcial¬ 
mente con Altizer, aunque por mi parte no esté tan ansioso 
por recuperar lo sagrado, dado que yo parto de una defini¬ 
ción del protestantismo como movimiento que se separa 
del hogar sagrado. 

Esta interpretación de la Reforma, junto con mi co¬ 
mentario negativo preliminar, permite hacerse una deter¬ 
minada idea de la fe. Ya no se trata, esta vez, de un aga¬ 
rrarse con uñas y dientes ni de una confesión aterrorizada 
ante el enemigo-Dios. Ni siquiera se trata de un medio 
para aprehender a Dios. Esta fe es más bien como un lu¬ 
gar, como un estar con o un permanecer junto al prójimo. 
La fe se ha casi esfumado para convertirse en amor, y el 
protestante ha dejado de caracterizarse como el pecador 
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perdonado, el simul justus et peccator, y ha pasado a ser 
aquel que está junto al prójimo, junto al enemigo y a 
disposición del que está necesitado. Dentro de poco tra¬ 
taremos acerca de la conexión que se da entre unirse al 
prójimo y unirse a Dios. 

Aquí reflejo el pensamiento del último Bonhoeffer en 
mayor medida que Van Burén o Altizer. Mi protestantismo 
no tiene a Dios, no tiene fe en Dios y afirma tanto la muer¬ 
te de Dios como la muerte de toda posible forma de teís¬ 
mo. Pese a ello no se le puede considerar primariamente 
como el hombre de la negación, ya que si bien se separa de 
Dios y de la religión, en cambio se aproxima al mundo, a 
la vida profana y al prójimo como imagen del Jesucristo 
mundano. Examinemos con mayor detenimiento estos dos 
movimientos: el que lleva al mundo y el que aparta de la 
religión. 


IV 

Debemos poner mucho cuidado en la forma en que se 
expresa este «sí» protestante al mundo. No es la misma 
clase de «sí» que se da en la tradición de la teología de 
la cultura, la cual hace uso del mundo para ilustrar sus 
doctrinas del pecado y de la redención. Este «sí» se con¬ 
trapone también a numerosos temas de la literatura mo¬ 
derna. Recientemente Lionel Trilling ha llamado la aten¬ 
ción sobre la observación de Thomas Mann según la cual 
toda su obra es un esfuerzo por librarse de la pequeña 
burguesía; Trilling añade que toda la literatura auténti¬ 
camente moderna puede ser descrita del mismo modo. En 
realidad, prosigue, la literatura moderna no sólo persigue 
una liberación con respecto a la pequeña burguesía, sino 
con respecto a la sociedad misma. Lo que yo digo es que 
a esta concepción de lo moderno es a lo que debe opo¬ 
nerse el protestantismo. ¿Cuáles son los escritores moder¬ 
nos característicos, en el sentido que aquí se critica? Cual¬ 
quier lista de este tipo debería incluir a Henry James, 
Eliot, Yeats, Pound, Joyce, Lawrence, Kafka, Faulkner y 
Beckett. ¿Acaso es posible afirmar el valor de la revolución 
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tecnológica, la legitimidad de las esperanzas y reivindica¬ 
ciones de los desposeídos y, en particular, la importancia 
moral de primer orden que tiene hoy en día la revolución 
negra en los Estados Unidos, es posible —repito— afirmar 
todos estos valores y seguir viviendo cómodamente en el 
mundo moderno tal como estos escritores lo retratan? 
Ciertamente que no, en varios aspectos muy importantes. 

Decir que hay algo en la esencia del protestantismo 
que nos lleva hacia el mundo no equivale a decir que nos 
vemos llevados al mundo de estos escritores «modernos». 
Pero nos vemos conducidos, de muchas maneras, al mun¬ 
do que ellos rechazan: el mundo de la tecnología, la fuerza, 
el dinero, el sexo, la cultura, el racismo, la pobreza y la 
vida urbana. La protesta de Lawrence contra la mecani¬ 
zación de la vida ahora nos parece algo arcaica y picante, 
y su hostilidad aristocrática al ethos democrático del cris¬ 
tianismo es bastante más que picante; es desatinada y 
falsa. En cierto sentido no estoy exponiendo un alejamiento 
del puritanismo, sino un acercamiento a él, y a las capas 
medias. Quizás ha llegado ya el momento en que el pro¬ 
testantismo no necesita hacer más actos rituales de hostili¬ 
dad hacia el puritanismo, el moralismo y hacia todas las 
hipocresías y prohibiciones de la cultura pequeño-burgue- 
sa. La crónica de la hipocresía pequeño-burguesa debe de 
estar ya terminada, sin que sea preciso añadirle nada. Hay 
en nuestro mundo, actualmente, quienes quisieran partici¬ 
par en mayor grado de la seguridad de la vida de las capas 
medias para tener libertad para criticarla mejor, y a quie¬ 
nes debería reconocerse la participación política, económi¬ 
ca y psicológica en este mundo. Los ataques a la estupidez 
de la moralidad pequeño-burguesa han tenido casi siempre 
un carácter apolítico, y en este aspecto de la sensibilidad 
moderna el protestantismo es una excepción. Así pues, la 
mundanidad afirmada por el protestantismo tiene un ca¬ 
rácter postmodemo, proburgués, urbano y político. Esto 
puede significar un debilitamiento de los vínculos entre la 
intelectualidad protestante y el modernismo de vanguardia 
y puede incluso ser el comienzo de una labor interesante 
para la creación de una ética contemporánea radical. 

La protesta protestante contra la religión se refiere a 
esta afirmación del mundo, pero no debe confundirse con 
ella. (Ambas cosas están claramente implicadas en núes- 
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tra fórmula «de la Iglesia al mundo».) Durante mucho 
tiempo hemos expresado la opinión de que el protestan¬ 
tismo está en contra de la religión o de que el Cristianismo 
o la revelación son un ataque contra la religión, y casi 
todo el mundo ha tenido algo que decir sobre el tema. La 
extensa discusión de Karl Barth en Church Dogmatics 1/2 
tuvo una influencia muy amplia y quizás inmerecida. Al 
atacar la religión, Barth la define como una especie de 
intento arrogante y ávido del hombre para llegar a ser 
Dios, de modo que es difícil comprender cuál es la razón 
de toda esta actitud. Si, por definición, religión equivale a 
pecado, y se dice entonces que la revelación debiera estar 
en contra de la religión, quizás se proporcione con ello 
algún placer a lectores ávidos de sensacionalismo, pero no 
se habrá hecho progresar mucho la claridad teológica. 

Lo que ha tenido una influencia más inmediata, desde 
luego, es el alegato en favor de un Cristianismo irreligioso 
contenido en las cartas de prisión de Bonhoeffer. En rea¬ 
lidad no sabemos lo que Bonhoeffer entendía por religión, 
y nuestro actual examen del problema de la irreligiosidad 
debe proceder con bastante independencia respecto a la 
tarea, probablemente estéril, de fijar exactamente lo que 
Bonhoeffer quiso decir. 

Hay dos escuelas en la interpretación de la irreligiosi¬ 
dad protestante. En la escuela moderada y eclesiástica, 
propia del Honest to God, religión suele significar «activi¬ 
dades religiosas» tales como la liturgia, la orientación pas¬ 
toral, el ir a la Igesia y el rezar. Ser irreligioso en este 
sentido equivale a decir que la manera como se han hecho 
estas cosas en el pasado puede no ser la única o puede 
resultar totalmente superflua, y que deberían intentarse 
experimentos radicales para cambiar las formas de las ins¬ 
tituciones eclesiásticas y del ministerio. Las conferencias 
que pronunció en los Estados Unidos el obispo Robinson, 
en la primavera de 1964, sobre «La nueva Reforma», cons¬ 
tituyen una exposición inteligente de este radicalismo mo¬ 
derado. Una buena cantidad del material sobre la Iglesia 
y el ministerio eclesiástico procedente de Nueva York, de 
Génova y de los cuarteles generales de las diversas confe¬ 
siones religiosas, refleja esta prometedora tendencia, y 
muchos de los sociólogos de la religión y de los dirigentes 
religiosos más radicales de los movimientos que luchan 
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contra el racismo, tienden a usar a Bonhoeffer y la irreli¬ 
giosidad de esta manera. 

Esta es una dirección importante, y cada vez necesita¬ 
remos hacer más ensayos acerca de las cuestiones relativas 
al ministerio eclesiástico, ya que nos hallamos en la fase 
inicial del derrumbamiento de la religión organizada como 
elemento de la vida norteamericana; ha pasado ya la época 
en que todavía se confiaba en que el diálogo ecuménico o 
la unificación de sectas podría contener el derrumba¬ 
miento. 

No obstante, la irreligiosidad que quiero defender no 
es de este tipo práctico. El último Bonhoeffer en ningún 
punto tiene tanta importancia para la teología de la muer¬ 
te de Dios como en la ayuda que nos presta para lograr 
una comprensión auténticamente teológica del problema 
de la irreligiosidad. Considero que la religión significa no 
un arrogante anhelo del hombre por llegar a ser Dios 
(Barth) ni un conjunto de actividades sabáticas diversas 
protagonizadas habitualmente por individuos ordenados 
del género masculino (radicales moderados), sino cual¬ 
quier sistema de pensamientos o acciones en el cual Dios 
o los dioses sirvan para satisfacer necesidades o resolver 
problemas. Así pues, afirmo, con Bonhoeffer, el derrumba¬ 
miento del a priori religioso y el advenimiento de la era 
del hombre. 

El derrumbamiento del a priori religioso quiere decir 
que no hay ninguna manera, ni ontológica, ni cultural, ni 
psicológica, de señalar una parte del yo o de la experiencia 
humana que requiera a Dios. No hay ningún hueco en 
forma de Dios en el interior del hombre. El corazón del 
hombre puede estar en desasosiego hasta que descanse en 
Dios, o puede no estarlo. No es así necesariamente. Dios 
no está en absoluto en el reino de lo necesario; no es un 
ser necesario, y tampoco es imprescindible para evitar la 
desesperación o la suficiencia. Es uno de los posibles den¬ 
tro de un medio espiritual e intelectual radicalmente plu- 
ralístico. 

Así es como se enjuicia la llegada del hombre a su ma¬ 
yoría de edad. No es cierto lo que dijo Lutero, entweder 
Gott Abgott. No es cierto lo que ha dicho Ingmar Berg- 
man: «Sin Dios, la vida es un terror atroz». No es verdad 
que haya ciertas áreas, ciertos problemas y dimensiones de 
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la vida de hoy que sólo puedan abordarse, resolverse, ilu¬ 
minarse o tratarse desde una perspectiva religiosa. 

La religión debe definirse como el presupuesto, implí¬ 
cito en la teología, la predicación, la apologética y las de¬ 
más actividades pastorales, de que el hombre necesita a 
Dios y de que hay ciertas cosas que sólo Dios puede hacer 
por él. Estoy negando que la religión sea necesaria, y di¬ 
ciendo que el movimiento de la Iglesia al mundo que he¬ 
mos considerado como decisivo del protestantismo no sólo 
autoriza, sino que exige dicha negación. Establecer que so¬ 
mos hombres que están dejando el claustro para ir al 
mundo, decir que somos seres secularizados, equivale a 
decir que no le pedimos a Dios que haga por nosotros lo 
que el mundo está calificado para hacer. Seguir este ca¬ 
mino significa en realidad creer que el mundo y no Dios 
es el que satisface nuestras necesidades y resuelve nues¬ 
tros problemas, y que Dios, si algún trato tiene con nos¬ 
otros, ha de desempeñar algún otro papel. 

Esta combinación de un determinado modo de recha¬ 
zar a Dios con un determinado modo de afirmar el mundo 
es el punto en que mi posición confluye con el movimiento 
de la muerte de Dios. ¿Qué distingue esta postura del ateís¬ 
mo ordinario del tipo del de Feuerbach? Más arriba distin¬ 
guíamos entre misticismo y ética cristológica como formas 
diversas de tratar la experiencia histórica de la muerte de 
Dios. Ambas soluciones son válidas y útiles, y al responder 
a la pregunta por el ateísmo quisiera proponer la versión 
que yo doy de ellas. 

Siendo peina simpatía por muchas de las imágenes mís¬ 
ticas empleadas por Altizer, más que nada, quizás, por la 
idea de «espera». Hay un elemento de espera, e incluso de 
esperanza, que separa mi posición de los ateísmos clásicos, 
y que la libra también de la angustia y la oscuridad. Ade¬ 
más de la idea de espera de Dios, estoy interesado por la 
búsqueda de un lenguaje que no dependa de la necesidad 
o de la problematicidad. Quizás la distinción agustiniana 
entre frui y uti resultará útil. Si no necesitamos a Dios, si 
es al mundo y no a Dios hacia donde nos dirigimos para 
resolver nuestras necesidades y problemas, quizás enton¬ 
ces llegaremos a ver que de lo que se trata es de que goce¬ 
mos de él. La espera de Dios halla, en parte, su significa- 
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ción en este intento de comprender qué puede significar 
para los hombres gozar de él. 

Al tema, de indudable validez, de la ética cristológica 
elaborado por Van Burén debe añadirse el énfasis en la 
mundanidad protestante como interpretación de la Refor¬ 
ma y como ataque a ciertas formas de la sensibilidad mo¬ 
derna. 

A modo de resumen provisional, digamos: que hay que 
afirmar la muerte de Dios; que ha desaparecido la con¬ 
fianza con la que creíamos que podíamos hablar de Dios, 
y que nuestra fe, nuestra creencia y nuestra experiencia 
de él son ciertamente muy pobres. A esta situación corres¬ 
ponde un duro ataque contra la religión, que hemos defini¬ 
do como un sistema cualquiera que use a Dios para colmar 
una necesidad o para resolver problemas, incluido el pro¬ 
blema de no tener ningún Dios. Nuestra espera de Dios, 
nuestra carencia de él, es en parte la búsqueda de un 
lenguaje y de un estilo mediante el cual podamos de nue¬ 
vo estar ante él y deleitarnos en su presencia. 

Durante el tiempo de la espera tenemos un sitio que 
ocupar. No está delante del altar, sino en el mundo, en la 
ciudad, junto con el prójimo necesitado y también el ene¬ 
migo. Este sitio define auténticamente nuestra fe, ya que 
la fe y el amor son inseparables mientras dura la espera. 
Como veremos, este sitio no es sólo el lugar para esperar 
a Dios, sino también un camino para ir hacia Jesucristo (9). 


V 

Me parece claro que el pensamiento teológico norte¬ 
americano, así como la actividad teológica, han permane¬ 
cido durante quizás treinta años en lo que podría llamarse 
fase de Edipo, y que ha llegado ya el momento de que en¬ 
tren en una nueva fase. El héroe de la nueva situación ya 
no será Edipo sino Orestes. En otras palabras, el héroe 

(9) Esta combinación de espera y de gozo con una ética cristológica apro¬ 
xima mi posición a la de Hanfried Müller, el teólogo del Berlín Oriental y 
autor del mejor libro escrito hasta ahora sobre Bonhoeffer, Vori der Kirche 
zur Welt. El principio teológico básico de Müller es la teología de la cruz, y 
tai como él la interpreta —no hay experiencia actual de la Encamación o de 
la resurrección, etc.— se acerca, sin llegar a sus extremos, a la visión de la 
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postmedieval de la conciencia cristiana ha sido Hamlet, y 
todos nosotros hemos librado nuestro combate por la fe 
bajo su sombra. Pero tenemos que ir más allá de Hamlet, 
y el héroe shakespeariano que nos puede hacer de guía es 
Próspero. 

Tiene interés observar cómo Orestes ha llegado a fasci¬ 
nar a escritores actuales de tendencias muy diversas. 
O’Neill ha recogido todo el relato en La mañana se con¬ 
vierte en Electra. Eliot, en La reunión familiar, y Sartre en 
Las moscas, han grabado su cuño sobre el héroe helénico, 
y más recientemente incluso Jack Richardson, en El pró¬ 
digo, ha llevado a Orestes al mundo del teatro experimen¬ 
tal. En un artículo fascinante, titulado «Orestes: héroe pa¬ 
radigmático y tema central de la psicología contemporánea 
del Ego», aparecido en The Psychoanalytic Review, Fall, 
1963, Herbert Fingarette ha apuntado que Orestes puede 
llegar a ser el héroe en el mundo actual de la psicología 
del yo y de la crisis de identidad. 

Puede que éste sea o no el caso, pero lo cierto es que 
Orestes puede servir de guía teológico simbólico. ¿Qué sig¬ 
nifica esto? 

La actual teología de Edipo plantea preguntas como la 
siguiente: «¿Quién es mi padre? ¿Está permitida la rebe¬ 
lión contra el padre, o bien hay que someterse a él? ¿Qué 
puede amarse en un mundo sin amor? ¿Cuál es el centro 
auténtico de la autoridad? ¿Hay algún padre al cual yo 
pueda amar?» Es también una teología basada en un sen¬ 
timiento de culpabilidad: «Soy un pecador, amo a mi ma¬ 
dre y deseo matar a mi padre.» El que cree según esta 
teología es una persona que permanece de pie, quieta y 
solitaria en un lugar desolado. Está mirando al cielo, no 
tiene ojos de carne, sino sólo ojos de fe, y lanza con sus 
gritos sus preguntas al cielo. 

Como lo muestra Fingarette, psicológicamente Edipo 
representa al individuo que se enfrenta con su crisis cen¬ 
tral de crecimiento y con los problemas de su adolescencia 


muerte de Dios. Pero Müller añade a la íheologia crucis —y en ello estriba su 
interés y lo que le distingue de Kierkegaard— un optimismo político-social 
que, en su caso, se deriva del marxismo. Cabe preguntarse si la revolución 
negra en los Estados Unidos no podría constituir un contexto para una com¬ 
binación análoga entre la cruz y el optimismo. Cf. el ensayo de J. M. Lochman 
sobre Müller, "De la iglesia al mundo", en New Theology, n.o 1, editado por 
Marty y Peerman. 
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o de su mayoría de edad. Por otra parte, Orestes representa 
al individuo una vez superada esta crisis. Edipo nos mues¬ 
tra las ataduras psicológicas del individuo, mientras que 
Orestes nos muestra su libertad y su lucha por la armo¬ 
nía. Tal como lo describe Esquilo, Orestes regresa a su 
casa real desde el exilio. Regresa al lugar donde su padre 
fue asesinado y su madre se unió a Egisto, que la ayudó 
en el crimen. Orestes, ya mayor, se coloca, al volver, en 
una situación como la de Edipo. Hubiera podido quedarse 
en el exilio, pero no lo hace. Decide volver. A diferencia 
de Edipo, sus actos no derivan de la fuerza del sino, sino 
que corresponden a un destino libre y personal. A diferen¬ 
cia de Edipo, tiene unos objetivos. Orestes ha hecho a Apo¬ 
lo la promesa de asumir su responsabilidad como hijo y 
como heredero. No es el hado lo que le ata, sino su libre 
promesa a Apolo. Cuando regresa se da cuenta de que ha 
de aniquilar a la madre infiel. 

Edipo mata inadvertidamente al padre, mientras que 
Orestes decide matar a la corrompida madre que ha sido 
desleal con su padre. Desde el punto de vista psicológico, 
nos hallamos en un nuevo mundo, más allá de la condición 
de Edipo, y desde el punto de vista religioso ocurre lo 
mismo. Habiendo faltado tanto a la lealtad hacia los dio¬ 
ses como hacia la memoria del padre asesinado, la madre 
debe ser destruida —aunque represente, como madre, la 
seguridad, el calor, la religiosidad y la autoridad— ya que 
se ha corrompido y se ha convertido en perversa porta¬ 
dora de todos estos valores de los que debiera ser sím¬ 
bolo. 

Esto nos remite fácilmente a las tareas de la teología 
oréstea, es decir, post-edípea. Verse liberado de los padres 
equivale a verse liberado de la religión, del a priori reli¬ 
gioso, de la religión como algo necesario, de Dios como 
satisfacción de necesidades y solución de problemas. La 
teología oréstea significa el fin de la preocupación de la 
fe por el conflicto íntimo, de la lucha de la fe, la huida 
lejos del enemigo-Dios y la cuidadosa confesión de culpa¬ 
bilidad. Cuando el hombre creyente puede abandonar esta 
forma de autoexamen introspectivo, «entonces el centro 
de la existencia de un ser humano es él mismo como un 
hombre entre los hombres, un hombre del mundo real y 
no meramente en él.» 
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Fingarette añade: 

...un hombre del mundo, en el sentido aquí apuntado, 
es un hombre abierto finalmente al mundo y a sus seme¬ 
jantes como compañeros. Y aunque en cierto sentido la 
existencia humana sea el centro, esto no conlleva, ni en 
el juego ni en la vida, una negación de lo maravilloso, 
tanto sacro como profano. 

Al concluir la trilogía de Esquilo, Atenea libera a Ores¬ 
tes, y Apolo y Orestes dejan de ocupar el centro de la 
acción, de tal forma que la ciudad, la polis, pasa a centrar 
la atención hasta el final. Orestes ha regresado a su casa 
cumpliendo una promesa, ha librado el estado de la im¬ 
pureza que lo infectaba (y que resultaba ser su propia 
madre) y ha pasado a ocupar el puesto de príncipe y go¬ 
bernante que le correspondía. La interpretación psico¬ 
lógica del héroe tiene que ver con la necesidad de domi¬ 
nar y aceptar nuestra ansiedad y de encontrar en la socie¬ 
dad un papel constructivo que desempeñar. Teológicamen¬ 
te debemos reivindicar también a Orestes como a nuestro 
héroe paradigmático, ya que también hemos de rechazar 
a la madre. A diferencia de Orestes, que mata a la madre 
a causa de la deslealtad hacia el padre, nosotros debemos 
matar a la madre con objeto de descubrir el significado, 
todavía impreciso, de nuestra lealtad al padre. Para supe¬ 
rar la muerte del padre en nuestras vidas, la muerte de 
Dios, la madre debe ser abolida y debemos entregar nues¬ 
tra devoción a la polis, a la ciudad, a la política y a nues¬ 
tros semejantes. En la espera de Dios, en la espera de lo 
trascendente y maravilloso, en la búsqueda de un medio 
para deleitarnos con ello, nos dirigimos al mundo y a la 
ciudad, y allí, trabajando, esperamos. 

Así pues, los creyentes protestantes, las iglesias pro¬ 
testantes y —lo que es más importante para nuestro 
caso— la teología protestante deben estar en la calle, si 
realmente quieren ser orésteas. La academia y el templo 
no pueden seguir siendo, por ahora, la vanguardia de la 
teología. Tanto a nuestra acción como a nuestro pensa¬ 
miento les pertenece estar en el mundo de la ciudad, que 
en nuestra época significa el poder, la cultura, el arte, la 
sexualidad, el dinero, la cuestión judía, el problema de 
los negros, la belleza, la fealdad, la pobreza, y la indiferen- 
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cia. El pensamiento y la acción deben promover a la vez al 
paso de Edipo a Orestes, el paso de la soledad individual, 
de la ansiedad y del clamor contra el enemigo-Dios, al 
prójimo, a la ciudad y al mundo. 

Pero el paso de Edipo a Orestes tiene una contrapar¬ 
tida. Es también el paso de Hamlet a Próspero. ¿Qué quie¬ 
re decir que la teología de Hamlet está llegando a su fin 
y que hemos de descubrir cierta orientación en Próspero? 
La teología de Hamlet, como la de su antepasado espiritual 
Edipo, gira en torno a la autoridad y al padre. ¿Es el padre 
el espíritu, y debe ser obedecido? ¿Debo acceder a su exi¬ 
gencia, incluso cuando se trata de una venganza sangrien¬ 
ta, o debo rebelarme contra el padre? La teología hamle- 
tiana, pues, mantiene al hombre en una profunda soledad, 
en la que está obsesionado por su propia podredumbre y 
por la de su pueblo, y en la que él, en su aislamiento, se 
pregunta acerca de Dios y acerca de lo que Dios quiere. 
Si alguna acción (o ética) se desprende de dicha teología, 
será arbitraria y no procederá en absoluto de un soliloquio 
interior, sino que más bien surgirá como respuesta a es¬ 
tímulos superficiales. Señalar el fin de la soledad como 
postura teológica, del sentimiento obsesivo de pecado y 
del clamor a un Dios ausente o presente, equivale a señalar 
el fin, por lo menos en los círculos protestantes, del pathos 
existencialista. 

Ir más allá de Hamlet es lo mismo que ir a colocarse 
junto a Próspero. ¿Qué significa esto? El Próspero que yo 
propondría como modelo no es el misericordioso, sino la 
persona que renuncia a su poder mágico y carismático y 
deja a Ariel en libertad. Dice: «Esta magia grosera de la 
que abjuro» (V. I. 50-51) y «Ahora mis poderes de encan¬ 
tamiento ya no existen» (Epílogo). Próspero es el perso¬ 
naje que abandona el misterio y la magia para volver a su 
ducado de Milán. Deja lo sagrado, la magia y la religión y 
se va al mundo de la ciudad. La abjuración de la magia 
de Próspero es paralela a la muerte que Orestes da a la 
madre infiel, y su regreso al trono legítimo es paralelo al 
regreso de Orestes a Argos para hacerse cargo de sus de¬ 
beres de príncipe. 


5. — MUERTE DE DIOS 
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VI 

Voy a intentar ahora reunir algunos de estos temas, 
con objeto de que esta tradición de la muerte de Dios pue¬ 
da tener las máximas oportunidades para desarrollar una 
vida teológica propia al lado de los demás estilos y puntos 
de vista teológicos que estamos empezando a discernir en 
este nuevo período postexistencialista y posteuropeo. (El 
profesor Gilkey ha enumerado cinco características de la 
tradición de la muerte de Dios, que quizás deban ser 
consignadas: (1) el carácter problemático de Dios y de las 
relaciones del hombre para con él actualmente; (2) la acep¬ 
tación del mundo secular como bien normativo, tanto in¬ 
telectual como éticamente; (3) la reducción del ámbito de 
la teología a aquellas proposiciones que puede afirmar uno 
mismo, lo cual implica el rechazo de ciertas ideas estable¬ 
cidas de tradición y autoridad; (4) la centralidad de Jesu¬ 
cristo como alguien que nos llama hacia el mundo para 
servirle desde allí, y (5) la incomodidad ante entidades o 
categorías mitológicas, supra históricas, escatológicas o 
sobrenaturales. Gilkey hace observar que cada uno de 
estos cinco puntos es un ataque directo a una parte deter¬ 
minada de la tradición neo-ortodoxa.) 

En un reciente examen crítico de la obra de Julián Hux- 
ley titulada Ensayos de un humanista, Philip Toynbee diri¬ 
ge un ataque contra los cristianos obsesionados por hallar 
explicaciones psicológicas a todo, los biólogos que escu¬ 
chan a Bach, los astrónomos místicos y los católicos re¬ 
pletos de humanismo. Se pregunta qué podemos poner en 
su lugar. 

¿Cuál es la respuesta? Simplemente, esperar —a Dios 
o lo que sea— y, entretanto, dejar lo general a un lado 
y concentrar todas nuestras energías naturales y nues¬ 
tra curiosidad en lo específico, lo individual, lo perso¬ 
nal. 

Esta combinación de espera y de atención por lo con¬ 
creto y personal es el contenido teológico que he intentado 
defender. La espera hace referencia a la experiencia to- 
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tal que yo he llamado «la muerte de Dios», incluyendo el 
ataque a la religión y la búsqueda de un procedimiento por 
el cual Dios, que ya no sería objeto de la necesidad, podría 
ser gozado. Hemos insistido reiteradamente en que la 
«muerte de Dios» no debe tomarse como símbolo retórico 
de alguna otra realidad. Se da verdaderamente un sentido 
de no tener, de no creer, de haber perdido, no meramente 
los ídolos o los dioses de la religión, sino a Dios mismo. 
Y no se trata de una experiencia particular de unos pocos 
neuróticos, ni de una experiencia privada o subjetiva. La 
muerte de Dios es un acontecimiento público de nuestra 
historia. 

Así pues, esperamos, probamos nuevas palabras, roga¬ 
mos a Dios que regrese, y parece que estemos deseando 
bajar a las tinieblas de la incredulidad y dudar de que pue¬ 
da surgir ninguna cosa en la otra orilla. En esta forma 
hemos intentado interpretar y confirmar las imágenes mís¬ 
ticas que son tan destacadas en el pensamiento de Al- 
tizer (10). 

Pero no nos limitamos a jugar a la espera. Concentra¬ 
mos nuestras energías en lo específico, lo concreto, lo per¬ 
sonal. Dejamos los problemas de la fe para volvernos ha¬ 
cia la realidad del amor. Nos apartamos de la angustia in¬ 
terior de un Hamlet o de un Edipo y asumimos nuestra 
responsabilidad mundana con Próspero y Orestes. Como 
protestantes empujamos lo más lejos que podemos el mo¬ 
vimiento que va de la Iglesia al mundo, y nos convertimos 
en seres abiertamente secularizados. Y en este mundo, se¬ 
gún hemos visto, no hay necesidad de la religión ni de 
Dios. Esto significa que nos negamos a suscribir aquella 
interpretación tradicional del mundo según la cual éste no 
es más que una pantalla de sombras irreales que oculta lo 

(10) Esta insistencia en una actitud de pasividad y abandono hacia el 
mundo remite a otros temas emparentados del pensamiento teológico corrien¬ 
te; por ejemplo, puede hallarse, en una formulación distinta e interesantísima, 
en algunos de los trabajos recientes de Heinrich Ott y otros que estudian las 
posibilidades de un uso teológico de las últimas obras de Heidegger. El tema 
se halla también en la reacción que se está suscitando contra el existencialis- 
mo entre los postbultmannianos. Emst Kásemann ha escrito: “La virtud cen¬ 
tral del historiador y el principio de toda hermenéutica significativa es, a mi 
entender, el saber escuchar, que comienza dejando que lo que históricamente 
es extraño mantenga su validez.” 

("Zur Thema der urchristlichen Apocalyptik", Zeitschrift für Theologie und 
Kirche, LIX, 1962, págs. 262 y ss.) 
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eterno, única realidad verdadera. Este rechazo es inevita¬ 
ble después de la revolución científica del siglo xvn, y es 
precisamente lo que actúa como penumbra turbadora que 
nos separa de la Reforma y del siglo xvi. El mundo de 
la experiencia es real, y es necesario y justo comprome¬ 
terse activamente para cambiar sus ideales y sus estruc¬ 
turas. 

La atención por lo concreto y lo mundano es muy rele¬ 
vante para fijar el contexto en el cual puede esperarse que 
se desarrolle la actual teología en Norteamérica. Quiere 
decir que la labor teológica que va a resultar auténticamen¬ 
te útil —al menos por un tiempo— procederá más proba¬ 
blemente de un contexto mundano que de un contexto 
eclesiástico, más probablemente de la participación en la 
revolución negra que de la labor de la fe y el orden. Pero 
esto no es ninguna sorpresa, ya que siempre, desde la 
guerra de Secesión, las manifestaciones teológicas norte¬ 
americanas realmente creadoras han sido seculares más 
bien que eclesiásticas: ahí tenemos, como prueba eviden¬ 
te de ello, la obra de Walter Raschenbusch y la de Rein- 
hold Niebuhr. (Todavía no está claro de qué manera el 
movimiento por los derechos civiles va a adquirir signi¬ 
ficación teológica, pero el proceso ha comenzado ya con 
la incorporación en los seminarios de estudiantes radicales 
negros que han militado en el movimiento. Estos tienen 
un interés apasionado por ciertos aspectos del Nuevo Tes¬ 
tamento tales como la condición de los discípulos y segui¬ 
dores de Jesucristo, y en cambio muy poco por la doctrina 
del pecado. Una de las responsabilidades más imperiosas 
que recaen sobre los estudiantes y sacerdotes negros ac¬ 
tualmente es la de elaborar algunas de las orientaciones 
éticas y teológicas que la revolución negra les está ense¬ 
ñando a ellos y a todos nosotros.) 

Los protestantes de la muerte de Dios, como puede ad¬ 
vertirse, han invertido en cierto modo la relación usual 
entre fe y amor, teología y ética. Dios y el prójimo. No 
vamos de Dios y la fe al prójimo y al amor, amando de 
tal y tal manera porque somos amados de tal y tal otra. 
Es un sentimiento de la pérdida de Dios lo que nos em¬ 
puja hacia el prójimo, la ciudad y el mundo. Este senti¬ 
miento de pérdida o de muerte no nos inquieta; lo adver¬ 
timos y lo toleramos, sin sentir ninguna satisfacción ni 
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ninguna desazón, y sin insistir en que deba ser experimen¬ 
tado por todo el mundo. Y durante el tiempo de nuestra 
espera nos colocamos junto a nuestro prójimo y junto a 
nuestro enemigo en el mundo. 

Hay algo más que nuestra expresión «esperar a Dios» 
que diferencia nuestra actitud del puro humanismo ateo. 
Ño sólo nuestra espera es cristiana, sino que también lo 
es nuestra obra en el mundo, ya que nuestra aproxima¬ 
ción al prójimo no está sólo delineada por las disciplinas 
sociales, psicológicas y literarias, sino que al mismo tiem¬ 
po lo está por Jesucristo y por su forma peculiar de acer¬ 
carse al prójimo. Nuestra vida ética es en parte un tiempo 
de espera de Dios y en parte una cristología actualizada. 
Nuestro estar en el mundo y en la vida política no es sólo 
fidelidad a la fórmula reformista «de la Iglesia al mundo»; 
también obediencia a Cristo mismo. ¿De qué modo? ¿Cómo 
es descubierto Jesucristo en el mundo, cómo lo hallamos 
en nuestro trabajo concreto? 

En primer lugar, Jesucristo puede estar oculto en el 
mundo, en el prójimo, en esta lucha por la justicia, en 
aquella otra lucha por la belleza, la claridad y el orden. 
Jesucristo está en el mundo como enmascarado, y la labor 
de cristiano consiste en arrancar las máscaras del mundo 
que lo ocultan, y, una vez hallado, estar junto a él y llevar 
a cabo su tarea. En este sentido, la vida de un cristiano 
no es un mero desear y esperar, sino un salirse hacia el 
mundo. El yo se descubre, pero sólo incidentalmente, cuan¬ 
do uno se dirige hacia el mundo para despojarlo de las 
máscaras. La vida es un baile de máscaras, y la vida, la 
ética y el amor de los cristianos consiste en la tarea vio¬ 
lenta de arrancar las máscaras de los invitados para des¬ 
cubrir a la verdadera princesa. 

En la parábola del Juicio Final (Mateo 25, 34 ss.), los 
justos no sabían que estaban sirviendo a Jesucristo. Los 
justos de hoy tampoco necesitan saberlo, a menos que sean 
cristianos, y en este caso dirán que lo que están haciendo 
no es tan sólo un servicio o un trabajo justificado por tal 
o cual razón estructural; es también un acto de desenmas¬ 
caramiento, una búsqueda de Jesús, un encuentro con él 
y una permanencia junto a él. 

En este primer sentido la vida, la ética y el amor del 
cristiano son públicos, exteriores y visibles. Equivalen a 
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hallar a Jesucristo en el prójimo: «lo que hicisteis al últi¬ 
mo de estos pequeños, me lo hicisteis a mí» (Mateo, 25, 40). 

Hay otra forma de estar presente Jesús en el mundo. 
No se trata ahora de desvelar a Jesucristo, presente en 
alguna parte del mundo; se trata de transformarse en Je¬ 
sucristo en y para el mundo. En este caso, la vida, la ética 
y el amor del cristiano es primero una decisión acerca de 
la propia persona, y luego un movimiento hacia el mundo 
que va más allá del yo. 

Puede recordarse la forma —si no el contenido— de la 
parábola del Buen Samaritano. A Jesús le preguntan: 
¿quién es, entre los muchos que me rodean, mi prójimo? 
Jesucristo responde a la pregunta con una de sus caracte¬ 
rísticas no-respuestas: «No busquéis al prójimo, sed vos¬ 
otros mismos el prójimo.» O para decirlo con otras pala¬ 
bras que hagan referencia a nuestro problema: «No bus¬ 
quéis a Jesucristo ahí afuera, en las escrituras, en la tra¬ 
dición, en los sacramentos, en las películas de Ingmar 
Bergman o tras una máscara en el mundo; sed vosotros 
mismos Jesucristo.» Convertios en Cristos para el prójimo, 
como dijo Lutero. 

En esta orientación, la vida del cristiano no consiste en 
mirar hacia el mundo y sus clamores; es primeramente 
una mirada hacia el propio interior con objeto de conver¬ 
tirse en Jesucristo. En una de sus expresiones más atre¬ 
vidas, Pablo exclamó: «Para mí, vivir es Cristo». La ética 
y el amor pasan primero por una peligrosa inmersión den¬ 
tro del propio yo. De esta forma la vida, la ética y el amor 
cristianos no son tan activos ni tan mundanos. En este as¬ 
pecto el cristiano es el hombre pasivo, que sufre sin duda 
la tentación de confundir el yo con Jesucristo. 

La vida cristiana entendida como descubrimiento de 
Jesús tras las máscaras del mundo puede ser calificada de 
trabajo, interpretación o crítica; por otra parte, la vida 
del cristiano en tanto que lucha por llegar a ser Cristo 
tiene una apariencia algo distinta. En este sentido el cris¬ 
tiano es el hombre de la ironía, el loco por Cristo, el que 
está ante Pilatos en silencio, el que se enfrenta con el po¬ 
der y las estructuras políticas y se ríe. 


Sea cual sea el camino que uno escoja para hallar o 
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definir a Jesucristo en el mundo —y quizás algunos de 
nosotros escogeremos ambos caminos y otros sólo uno de 
ellos— la mundanidad de los protestantes no puede llegar 
nunca a tener, por esta razón, una forma completamente 
humanística. Puede que yo esté proponiendo una unión 
demasiado simple entre cristología y ética o una aproxi¬ 
mación demasiado ética a los problemas cristológicos, pero 
al menos debe advertirse que por muy aguda que sea para 
nosotros la experiencia de la muerte de Dios, y por muy 
grande que sea el silencio y la soledad que se nos impon¬ 
gan durante nuestra espera por el Dios ausente, no por 
eso nos sentimos particularmente perplejos ni deprimidos. 
Nos queda todavía una forma de obediencia en este tiempo 
de privación. No descristianizamos a nadie ni hacemos 
virtud de nuestros defectos, e incluso nos atrevemos a in¬ 
vitar a los hombres a que se lancen a la arena del mundo, 
donde la humanidad está necesitada y donde se puede en¬ 
contrar a Jesucristo y servirle. 


W. H. 



II 

Exposiciones de ia Teología radical 



Este artículo, con mucha más razón que cualquier otro 
de los que integran este libro, no se incluye aquí sólo por¬ 
que a mí me guste. Está aquí porque la inmersión en la 
obra de Dostoievski que me exigió dicho ensayo constituyó 
la influencia decisiva que me hizo pasar de la nueva orto¬ 
doxia a la forma radical del pensamiento teológico. Si 
tuviera que atribuir a alguien la responsabilidad de este 
cambio, señalaría sin dudar a Iván Karamazov y a Dietrich 
Bonhoeffer. Al intentar precisar cuál es el legado teológico 
que nos han dejado los hermanos Karamazov, advertí con 
tristeza que no podemos seguir la senda de Alioscha y que 
vamos todos con Iván. 



Exiliado de la tierra de la unidad 


La concepción religiosa de Dostoievski a través de 
los ojos de Dimitri, Iván y Alioscha Karamazov 


En la presencia de Dios, Dostoievski queda exiliado 
de la tierra de la unidad. (Stefan Zweig, «Dostoievski» 
en Grandes Maestros.) 

Pero es precisamente en este estado frío y abomina¬ 
ble hecho mitad de desesperación y mitad de fe, en este 
proceso consciente de sepultarse uno mismo vivo duran¬ 
te cuarenta años en el mundo de las tinieblas, en esta 
desesperanza en la propia situación, agudamente perci¬ 
bida y sin embargo dudosa en parte, en ese infierno de 
deseos insatisfechos vertidos hacia adentro, en esa fie¬ 
bre de la fluctuación, entre resoluciones adoptadas para 
siempre y arrepentimientos sentidos instantes después; 
es en todo esto donde reside el sabor de aquel extraño 
deleite del que he hablado (Dostoievski, Notas desde el 
subterráneo.) 

El Dostoievski de Los hermanos Karamazov ha revelado 
muchas caras a los críticos. Para un católico como Roma¬ 
no Guardini, describe la desintegración que acaece al hom¬ 
bre cuando se separa de la tradición natural de la nación 
y de la Iglesia. Para ortodoxos como Nicolás Berdiaev o 
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V. Ivanov, es un portavoz de la libertad humana y un pro¬ 
feta de un nuevo cristianismo que ha de trascender tanto 
a la heterodoxia católica como a la protestante. Los críticos 
protestantes generalmente le han considerado el analiza¬ 
dor más importante de la desesperación de nuestra cultu¬ 
ra, en particular de esa desesperación que parece inevita¬ 
ble cuando el hombre se separa de Dios. Un intelectual 
europeo como Hermann Hesse ve en la novela una predi¬ 
cación del derrumbamiento de Europa: la ley se ha ago¬ 
tado, el caos está en el umbral y el hombre karamazoviano 
está tomando las riendas (1). Sigmund Freud, aunque co¬ 
locaba a Dostoievski entre los criminales, calificó a Los 
hermanos Karamazov como la novela más grande que se 
ha escrito jamás y la leyenda del Gran Inquisidor como 
una de las cumbres artísticas del mundo occidental. Segu¬ 
ramente, ninguno de nosotros puede pretender captar a 
Dostoievski en toda su complejidad, de modo que quizás 
André Gide tenía razón al escribir: 

Dostoievski sigue siempre siendo el hombre del cual 
no se puede hacer uso de ninguna manera. Es de esta 
clase que disgusta a todos los partidos. 

La tarea que se propone este ensayo es descubrir lo 
que se pueda acerca de la concepción religiosa personal de 
Dostoievski a partir de un estudio de Los hermanos Kara¬ 
mazov. Daremos por admitida su extraña visión de nues¬ 
tra desintegración cultural, añadiendo que esto no agota 
su significación teológica. Ninguno puede explicarnos me¬ 
jor que él cómo es nuestra desesperación. Pero, ¿puede él 
explicarnos cómo hay que creer o cómo hay que vivir? 

El contenido o problema central de la novela es la exis¬ 
tencia de Dios, aunque el problema entendido de esta ma¬ 
nera no es lo mismo que la trama. La trama gira en torno 
a la rivalidad entre Dimitri y su padre por lograr los favo¬ 
res de Gruschenka, y llega a su punto álgido con el asesi- 

(1) Cf. V. Ivanov, Freedom and the Tragic Life (La libertad y la vida 
trágica), estudio sobre Dostoievski, Noonday Press, 1957; el magnífico ensayo 
de Nathan Scott, "Dostoievski, el trágico de la incursión moderna en la in¬ 
credulidad", cap. 7 de The Tragic Vision and the Christian Faith {La concep¬ 
ción trágica y la fe cristiana), Association Press, 1958; Nicolás Berdiaev, Dos- 
toevsky, Living Age Books, 1957. Véase también Eduard Thurneysen, Dosto- 
jeswki, Kaiser Verlag, Munich, 1930, estudio recargado, pero revelador, de 
Dostoievski como precursor de la teología de crisis. 
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nato del viejo Karamazov. Se acusa falsamente a Dimitri, 
pero éste acepta el sufrimiento y resulta transformado 
por él. Smerdiakov, el auténtico asesino, seguidor de lo 
que considera que son las ideas de Iván, se ahorca. Iván 
llega a comprender que él es el verdadero asesino y se 
hunde ante este hecho, sin que al final pueda decirse si se 
ha recuperado o no. 

La trama y el problema empiezan a aparecemos ligados 
en el momento en que observamos que tanto el núcleo 
literario com el teológico de la obra radican en el carácter 
de los tres hijos (legítimos) Karamazov, Iván, Dimitri y 
Alioscha, y en su relación con la muerte del padre. Los 
tres hermanos, tomados en conjunto, son un retrato del 
hombre ruso y del mismo Dostoievski, de lo que él sabía 
que era y de lo que esperaba llegar a ser. Él es, sin duda 
alguna, Los hermanos Karamazov. 

Puede llegarse a esta conclusión advirtiendo la situación 
que ocupa la novela en la vida de Dostoievski. El 16 de 
mayo de 1878 perdió a su hermano Alexey, que tenía dos 
años de edad, después de un ataque epiléptico. Más tarde 
el héroe de la novela llevaría el nombre del niño. Dostoievs¬ 
ki era presa de la desesperación y anhelaba una consola¬ 
ción religiosa. Su esposa le instó a que visitara un famoso 
monasterio, y así lo hizo a finales de junio, acompañado 
por Vladimir Soloviev, que puede haber sido el inspirador 
tanto del carácter como de las ideas de Alioscha. Fue en 
busca de fe, pero lo cierto es que no halló la consolación 
que esperaba. No había nadie en el monasterio que se 
asemejara, ni siquiera ligeramente, al santo Zósima. 

Pero el viaje que dio el impulso decisivo a la novela 
parece haber sido uno que emprendió el año anterior, en 
junio de 1877, para visitar una propiedad que había perte¬ 
necido a su padre. Aquel regreso a un lugar familiar de 
su pasado trajo a su memoria no sólo su infancia sino 
toda su vida. Era allí donde su padre había sido asesinado; 
allí mismo era donde el propio Dostoievski había probable¬ 
mente violado a una joven muchacha, muchos años antes. 
No es arbitrario, por lo tanto, ver en la novela que se 
constituyó a partir de estos dos viajes, en parte, un in¬ 
tento de autoanálisis. 

Si es así, se entiende por qué se habla tanto en la obra 
del carácter peculiar de los Karamazov como familia. La 
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familia en su conjunto está marcada por rasgos únicos: 
vergüenza y compasión para sí mismos (pág. 107) [2], sen¬ 
sualidad (págs. 156, 157, 1.045) e incredulidad. El mismo 
Alioscha confiesa en varias ocasiones que él es también 
un Karamazov (págs. 359, 362), y una vez dice que no cree 
en Dios (pág. 362). 

Debemos observar detenidamente las semejanzas entre 
los hermanos antes de poder centrar nuestra atención en 
las diferencias obvias que los separan. Todos ellos, de una 
u otra manera, desean la muerte de su padre: «¿Quién no 
desea la muerte de su padre?», había exclamado una vez 
Iván. Y cada uno de los hermanos es en parte culpable de 
la muerte del padre: Iván más que ningún otro por no 
haber evitado un asesinato que sabía que había de produ¬ 
cirse, y porque fue Smerdiakov, «creación» suya, el que 
consumó el hecho; Dimitri porque deseaba la muerte de 
su padre; Alioscha, por último, porque estaba falsamente 
desligado del mundo y no empleó el nuevo coraje suscitado 
por su conversión para prevenir el desastre. 

Dimitri es quizás el retrato externamente más verídico 
de Dostoievski: noble pero incontrolado, libertino y lioso. 
Es el Dostoievski jugador empedernido que se compadecía 
de su propia miseria. El amor de Dimitri por la prostituta 
Gruschenka nos recuerda la inclinación que tuvo Dostoievs¬ 
ki por Suslova. Ahora bien, Dimitri era el hijo de la pri¬ 
mera esposa de Karamazov; Iván y Alioscha eran hijos de 
la segunda. Puede establecerse que si bien Dimitri tiene 
externamente más que ver con Dostoievski, la tensión in¬ 
terna real de éste es la que simbolizan Iván y Alioscha. La 
novela, como estudio de la lucha del autor con Dios, se 
centra en la tensión que existe entre Iván y Alioscha. 

No se trata de una simple tensión entre Alioscha como 
creyente e Iván como no creyente. Cada uno de los herma¬ 
nos en sí mismo es una persona dividida. Dios está pre¬ 
sente de algún modo en el corazón de Iván, puesto que no 
aparece como un descreído total. Acepta a Dios pero re¬ 
chaza su mundo. Hay un Dios en el corazón de Dimitri, 
para mayor confusión suya (págs. 220, 568, 638, 885, 891- 
892); y, por otra parte, hay incredulidad en el espíritu de! 
dulce Alioscha (págs. 156-157, 202). Cada uno de los her- 

(2) Las páginas indicadas corresponden a la edición de Aguilar (Madrid), 
1963, de Los hermanos Karamazov (traducción de Rafael Cansinos Assens). 



LA MUERTE DE DIOS 


77 


manos representa la sensualidad de los Karamazov, que 
aspiran al nuevo hombre que ha de nacer. «Soy exacta¬ 
mente igual a ti», le dice una vez Alioscha a Dimitri. «Son 
los mismos escalones. Yo, en el más bajo; tú, en el más 
alto, allá en el trece. Así miro yo esto; pero todo es uno 
y lo mismo» (pág. 202). 

Cada uno de los hermanos (no incluimos al «hermano» 
que fue el auténtico asesino), pues, participa en la muerte 
del padre. ¿Representa aquí la muerte del padre la muerte 
de Dios, del Padre? ¿Podemos decir entonces que Dos- 
toievski identifica la trama (la historia del crimen) con el 
contenido (el problema de Dios) por tratarse en ambos 
casos de la muerte del Padre? Todos los hermanos, por 
consiguiente, participan en la muerte de Dios. ¿Cómo pue¬ 
de volverse al Padre cuando éste está muerto? Este es el 
auténtico problema religioso de Dostoievski en dicha no¬ 
vela. No es la vacuidad presente de la vida del hombre, sino 
la posible vacuidad del cielo lo que atemoriza de verdad 
a Dostoievski. 


Dimitri dice una vez a Alioscha: «No pienses que soy 
un necio vestido de uniforme de oficial, que bebe coñac y 
juerguea. Yo, hermano, casi sólo en esto pienso: en ese 
hombre humillado» (pág. 198). Está pensando en el ser 
humano concreto que sufre. Dimitri, naturalmente, es un 
sensual, sin disciplina ni límites. Pero, al igual que muchos 
seres sensuales, tiene una sensibilidad genuina, especial¬ 
mente para con el sufrimiento de los inocentes. Es rudo y 
sin educación, pero tiene un sentimiento muy desarrolla¬ 
do de la piedad y del honor. Es grosero y crudo, compa¬ 
sivo y ansioso. Su visión en sueños del niño que está mu¬ 
riendo de hambre jamás le abandona; su alegre voluntarie¬ 
dad para aceptar la sentencia, pese a que es inocente del 
crimen, atestigua una «conversión» real. Él borrará los 
sufrimientos de Rusia sufriendo él mismo por un crimen 
que no ha cometido. Al final rechaza tanto el suicidio como 
la actitud cínica, e incluso ve que Dios estará presente en 
las minas a las cuales van a mandarle. «¡Si arrojasen a 
Dios de la tierra —exclama—, debajo de tierra lo encon¬ 
traría yo!... Y entonces nosotros, hombres subterráneos, 
entonaremos en el fondo de la tierra un himno trágico a 
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Dios, ¡en quien reside la alegría!» (pág. 890). Esta tierra 
no conoce ni a Dios ni a la fraternidad humana; pero tanto 
Dios como la fraternidad serán afirmados desde el subsue¬ 
lo. De esta manera se consumará la visión de Zósima de 
una humanidad unificada, y podemos así comprender la 
razón de la misteriosa reverencia que el anciano, al co¬ 
mienzo de la novela, hace ante el turbado Dimitri. 

Se trata de una visión fascinante y emotiva, pero que 
no es cristiana. La base para la nueva unidad entre el hom¬ 
bre y Dios en el sufrimiento es una identificación con la 
Madre Tierra, Dimitri es Démeter, la diosa Tierra, y su 
visión religiosa es pagana. Examínese el fragmento de 
Schiller que ha de ser el canto del nuevo hombre del sub¬ 
suelo: 


De lo peor a lo mejor 
el hombre ha de elevar su alma, 
y unirse a su anciana madre, 
la madre tierra, su mejor aliada. 

(el fragmento es del «Festival eleusino») 


Así, la sensualidad karamazoviana de Dimitri adopta 
una forma nueva y más espiritual. Pero incluso en su con¬ 
versión sigue siendo un Karamazov. Sin embargo, es una 
conversión auténtica. La nota final es de esperanza, y las 
palabras de Zósima le producen verdadero gozo. Pero es 
una conversión al humanismo y optimismo universal de 
Schiller. Es una conversión a la Tierra, y quizás a una 
visión mística de una humanidad unida, pero no al Dios 
cristiano. 

La fe de Iván y Alioscha constituyen un problema más 
complicado. Más tarde tendremos ocasión de volver sobre 
la concepción de Dimitri, ya que se verá que la «conver¬ 
sión» de Alioscha es esencialmente la misma que la suya. 
Y concluiremos que, de hecho, Dostoievski creía que ha¬ 
bía atravesado su propia incredulidad. Creía que había ido 
más allá de la muerte de Dios. Encontró lo que él llamaba 
Dios y Cristo. Pero lo que encontró fue a un Dios que se 
comportaba muy parecidamente a un Karamazov; y su 
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Cristo era la figura vaga de la retorcida leyenda de Iván 
acerca del Gran Inquisidor. 


Los comentadores repiten una y otra vez que Iván es 
la imagen del ateísmo y la incredulidad. Su vida y sus 
ideas son signos de lo que ocurre cuando se toma en serio 
la muerte de Dios. Autam Yarmolinski nos recuerda en 
qué sentido puede verse en Iván al propio Dostoievski. 

Puede haber escasas dudas en cuanto a la identifica¬ 
ción del novelista con Iván Karamazov... Iván tiene el 
mismo apego a la vida que Dostoievski, su agudo sen¬ 
tido del mal, su misma capacidad para ser cruel con los 
demás —en particular con los que ama— y consigo mis¬ 
mo, y aquella dualidad que Dostoievski reconocía como 
suya y que constituía para él una fuente de perpetua 
energía y de perverso placer. ¿Es cierto que cuando 
hacía decir a Iván que no podía entender cómo es posi¬ 
ble para un hombre amar a su prójimo estaba justa¬ 
mente describiendo sus propios sentimientos? 

Para Berdiaev es evidente la razón por la cual Iván no 
puede amar a su prójimo: porque ha negado la existencia 
de Dios. Berdiaev afirma que no es posible amar al hombre 
al margen de Dios. «Fuera de la concepción cristiana, el 
amor es una ilusión y una mentira.» Esta conclusión es a 
la vez estúpida y falsa, pero, aparte de esto, la entera 
suposición de Berdiaev descansa en una lectura defec¬ 
tuosa de la obra. Iván no es capaz de amar a su prójimo, 
pero no es un simple ateo o descreído. Sin duda Dostoievs¬ 
ki puso mucho de sí mismo en Iván, pero no en un Iván 
incrédulo, sino más bien en uno lleno de desbordante com¬ 
pasión y amor por el mundo, y en uno que «aceptaba» a 
Dios. 

Hay dos maneras de entender la lucha de Iván: una 
existencial o personal y otra teológica. La crítica literaria 
señala habitualmente la primera, y en parte tiene razón. 
Iván tiene la vitalidad y el apego a la vida propios de los 
Karamazov, y es también el ser racional que quiere com¬ 
prender la vida que está viviendo. Dice: 

Me he preguntado muchas veces: ¿habría en el mun¬ 
do una desesperación capaz de vencer en mí esta loca 
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y puede que hasta indecente sed de vida? Y decidí que, 
por lo visto, no la había... Quiero vivir, y vivo, aunque 
me exponga a los reproches de la lógica. No creeré en 
el buen orden de las cosas; pero me son queridas las 
hojitas que se abren jugosas en primavera, querido el 
cielo azul... Aquí no se trata de inteligencia ni de lógica: 
aquí con lo más íntimo, con las entrañas, amas (pági¬ 
nas 375-376). 

El calor de su amor y la frialdad de su mente le hacen 
dar respuestas diferentes al problema del libre albedrío. 
Su mente afirma que el hombre es libre. Su «poema» sobre 
el Gran Inquisidor es la prueba de ello; y su libertad es 
lo que finalmente le lleva a rebelarse contra Dios. Pero los 
actos de Iván le convencen de que no existe la libertad, de 
que todos los hombres están destinados al parricidio y de 
que ninguno puede escapar a la fatalidad. Del mismo modo, 
la negación de Dios no es una elección libre, sino una 
necesidad misteriosa y fatal. 

Podemos advertir esta tensión si repasamos las accio¬ 
nes de Iván, justo después de la muerte de su padre. Hasta 
entonces había asistido al proceso del crimen, pero enton¬ 
ces había partido repentinamente para Moscú. Cuando se 
entera del asesinato regresa a casa, descubre quién es el 
verdadero asesino y se va sintiendo cada vez más oprimi¬ 
do por su propia culpabilidad en los meses que preceden 
al juicio. Al final se da cuenta de que él fue quien de 
hecho mató a su padre, confirmando así las palabras de 
Zósima acerca de nuestra responsabilidad para con todos 
los hombres. Esta intuición es una victoria para su idea 
de la libertad, y decide hacer una confesión completa du¬ 
rante el juicio. Justo antes del juicio tiene en sueños su 
visión del Diablo y vuelve a caer en su vieja confusión. 
Después de su entrevista con el Diablo se duerme, y Alios- 
cha observa que despertará o bien con la luz de la verdad 
o con la del odio en su corazón. Sin embargo, su testimo¬ 
nio en el proceso no es ni verídico ni revelador de odio; es 
confuso, porque ya se ha puesto seriamente enfermo. La 
declaración de Iván no convence a nadie, y deja a Dimitri 
en peor situación que al comienzo. Iván intentaba confe¬ 
sar su responsabilidad en el crimen, pero no deseaba pa¬ 
gar el precio de sufrimientos y de humildad o era incapaz 
de ello. 
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¿Le espera a Iván un futuro de salvación y de esperan¬ 
za, como aparentemente le ocurre a Dimitri? Debemos con¬ 
testar que sí, aunque no sepamos nada de Iván después 
de su enfermedad mental. Alioscha había precisamente 
apuntado que la enfermedad de Iván no era mera confu¬ 
sión, sino que dejaba entrever parcialmente unas señales 
de esperanza. Alioscha observó que la decisión de Iván de 
confesar y de intentar ayudar a su hermano injustamente 
acusado era una decisión en favor de la virtud hecha por 
Un hombre que no creía en ella. En las palabras de Alios¬ 
cha podemos entrever la posibilidad de una esperanza tan 
real para Iván como podía ser la de Dimitri: «por haber 
servido a una causa en que no creía». Dios, en quien Iván 
naturalmente no creía, cobró cierto poder sobre su cora¬ 
zón; y sin embargo, como advierte Alioscha, su corazón 
aún se negó a ceder (pág. 979) [3]. 

Así, la lucha de Iván es algo más que una lucha con¬ 
vencional entre lógica y vida, entre un intelectualismo 
emancipado y la indestructible codicia de los Karamazov 
Es, principalmente, una lucha en torno a Dios. ¿Está Dios 
muerto? Esta es la pregunta que obsesiona a Iván porque 
no puede responder a ella con un simple «sí». La misma 
pregunta había obsesionado a Nietzsche, y pudo haber he¬ 
cho casi enloquecer a Dostoievski también. 

La lucha no es sencilla. Se desencadena a raíz del pro¬ 
blema del sufrimiento y de la confesada incapacidad de 
Iván de ver más de tres dimensiones en la vida. Se niega 
a aceptar una armonía universal cuyo mero propósito se¬ 
ría el de explicar el sufrimiento. Su terrible confesión a 
Alioscha en la taberna no es una simple denuncia atea de 
la religión. Es una descripción tan terrible y verídica que 
tiene el poder de hacer tambalear nuestros más sólidos 
fundamentos religiosos. 

«Pues figúrate, puede que acepte la existencia de 
Dios», rió Iván. «No te lo esperabas, ¿verdad?» (pág. 381). 
«Así que te diré que acepto a Dios franca y simplemente. 

(3) Y como dice Thumeysen, “incluso cuando uno está en el infierno puede 
ser perdonado", op. cit., pág. 61. Zósima dice unas palabras, en un pasaje an¬ 
terior de la novela, que nos pueden ayudar a comprender la actitud de Dos¬ 
toievski hacia Iván: “los que están apartados del Cristianismo y en rebelión 
contra él aún son, sin embargo, personificaciones de Cristo en su esencia, y lo 
seguirán siendo." Así pues, Iván no sólo quiere estar en Cristo, sino que ya 
está en él. 
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Pero hay que advertir, no obstante, una cosa: si Dios 
existe y si, efectivamente, creó la tierra, en ese caso, 
según sabemos perfectamente, la creó también según la 
geometría euclidiana... tengo una razón euclidiana terre¬ 
nal, atendido a lo cual, ¿cómo habría de resolver aque¬ 
llas cosas que no son de este mundo?» (pág, 382) «A pro¬ 
pósito, acepto a Dios, y no sólo de buen grado, sino que, 
además, acepto también su presencia y su finalidad..., 
que a nosotros nos son perfectamente desconocidas; creo 
en el orden, en el sentido de la vida... Bueno, pues ahora 
figúrate que en último término, yo este Universo divino- 
no lo acepto, y aunque sé que existe, no lo admito del 
todo. Yo no niego a Dios; lo que no admito es ese Uni¬ 
verso divino por Él creado» (pág. 383) 

Iván continúa diciendo lo mismo de otra manera. El 
dolor de la humanidad en general es un tema demasiado 
extenso para abarcarlo en su totalidad. «Pero», dice, 


«Mejor es que nos detengamos en los sufrimientos de 
los niños solamente». «No es posible que sufra el ino¬ 
cente por el otro... Asómbrate de mí, Alioscha; yo tam¬ 
bién amo enormemente a los niños» (pág. 386). «¡Oh, a 
juicio mío, según mi lamentable, terrestre, euclidiana ra¬ 
zón, sólo sé que el dolor existe, que no hay culpables, 
que todo procede lo uno de lo otro, directa y simple¬ 
mente; que todo fluye y se allana...; pero todo esto es 
sólo necedad euclidiana, lo sé y no puedo avenirme a 
vivir según ella!» (pág. 395). «Oídme: si todos vosotros 
estáis obligados a padecer, para con vuestro dolor com¬ 
prar la eterna armonía, ¿dónde poner ahí a los niños? 
¡Decidme, por favor!... La solidaridad en el pecado, entre 
los hombres, la concibo; como concibo también la soli¬ 
daridad en la compensación; pero no hay entre los niños 
tal solidaridad en el pecado; y si es verdad, efectivamen¬ 
te, que son solidarios con sus padres de todos los críme¬ 
nes de estos últimos, sin duda tal verdad no es de este 
mundo, y a mí me resulta incomprensible» (págs. 395- 
396). «Yo quiero perdonar, yo quiero abrazar, y no quie¬ 
ro que haya más sufrimiento. Y si el dolor de los niños 
está destinado a completar esa suma de dolor que es 
indispensable para comprar la verdad, de antemano ad¬ 
vierto que toda la verdad no vale este precio... No quiero 
esa armonía; por amor a la humanidad, no la quiero... 
Prefiero quedarme con mi no vengado dolor y mi indig¬ 
nación insaciable, aun cuando no tenga razón. Además, 
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que demasiado cara han tasado esa armonía: no tene¬ 
mos dinero bastante en el bolsillo para pagar la entra¬ 
da... No es que no acepte a Dios, Alioscha; pero le de¬ 
vuelvo con el mayor respeto mi billete» (pág. 397). 

Alioscha sólo puede replicar, suavemente: «Eso es re¬ 
beldía». Y ciertamente, lo es. Pero es una rebeldía que tie¬ 
ne en su centro un amor extraño y punzante. Alber Camus, 
en L’homme révolté, expresa la siguiente idea, en la que 
manifiesta haber hallado una interpretación de Iván mu¬ 
cho más clara que muchas de las que se han hecho desde 
puntos de vista cristianos: 

Entonces comprendemos que la rebeldía no puede 
darse sin una extraña forma de amor. Aquellos que no 
hallan ningún reposo en Dios o en la historia están con¬ 
denados a vivir por aquellos que, como ellos mismos, 
no pueden vivir; de hecho, por los humillados. La for¬ 
ma más pura del movimiento de la rebeldía se ve, pues, 
condenada por la sobrecogedora exclamación de Kara- 
mazov: si no se salvan todos, ¿de qué sirve la salvación 
de uno solo? 

En esta conversación entre Iván y Alioscha nos halla¬ 
mos situados en un mundo completamente diferente del 
que sugiere la hipótesis de Iván que se va repitiendo a lo 
largo de la novela: «si Dios no existe, todo está permitido». 
Muchos de los comentarios críticos acerca de las ideas 
religiosas de Iván suponen que esta declaración constituye 
el centro de su pensamiento. Pero es interesante observar 
que Dostoievski jamás pone esta proposición hipotética 
directamente en boca de Iván. Se menciona varias veces, 
pero en todos los casos por boca de algún otro personaje 
que dice haberla oído del propio Iván. Miusov y Rakitin 
la mencionan; Smerdiakov dice que él también la ha apren¬ 
dido de Iván. En la visión que tiene Iván en sueños (pági¬ 
nas 949 ss.), el Diablo habla del hombre-dios que hará su 
aparición cuando la idea de Dios sea destruida, lo cual 
sugiere que Iván rechaza la idea, ya que, aunque Iván re¬ 
conoce en el Diablo una parte de sí mismo, se trata tan 
sólo de la parte más vulgar y estúpida. Iván nunca llega a 
afirmar directa ni seriamente aquel juicio. En realidad, 
sólo una vez declara abiertamente que no cree en Dios, 
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cosa que ocurre durante la discusión algo jocosa que sos¬ 
tiene con su padre acerca del coñac. 

En la confesión de Iván a Alioscha, Dios no está muer¬ 
to, sino que es «aceptado». La frase «todo está permitido 
si Dios no existe», parece pues ser más bien una máscara 
tras la cual se oculta Iván. Es una sentencia con la que se 
divierte en las fiestas de sociedad, pero su auténtico pro¬ 
blema no es en absoluto la no existencia de Dios. En rea¬ 
lidad, la existencia de Dios produce en Iván mucho más 
sufrimiento que el que le podría producir su no existencia. 
Esto no es incredulidad o ateísmo, es una prueba de Dios 
sobre la base de un módulo de justicia. Y Dios fracasa en 
la prueba. Si Dios existe, exclama Iván, seguiré rechazando 
su mundo, ya que es injusto que sea necesario tanto dolor 
y sufrimiento. Lo que Iván verdaderamente rechaza, como 
señala Camus, es 

la profunda interconexión introducida por el cristia¬ 
nismo entre sufrimiento y verdad. La exclamación más 
profunda de Iván, la que abre los abismos más profun¬ 
dos bajo sus pies de rebelde, es su aun cuando: «Persis¬ 
tiría en mi indignación aun cuando estuviera equivo¬ 
cado.» 

En verdad, lo substancial del fragmento es esto: Dios 
existe, pero Iván le devuelve el billete de entrada, rechaza 
su mundo. En cierto sentido, la rebelión de Iván es autén¬ 
tica, ya que protesta en nombre de algo. No es un nihilista. 
Protesta en nombre del sufrimiento de los niños. En otro 
sentido, Iván no tiene fuerza para seguir hasta el final 
con esta rebelión auténtica; cuando le llega la prueba del 
proceso, no es capaz de hacerse entender. Su incapacidad 
en el proceso para admitir que estaba involucrado en la 
muerte de su padre y para llevar hasta sus últimas conse¬ 
cuencias la lógica de su auténtica rebelión, es consecuen¬ 
cia de la angustia mental que la propia rebelión le ha sus¬ 
citado. Por esto, la descripción que hace Camus de la re¬ 
belión de Iván como nihilista y falsa sólo es en parte ver¬ 
dadera. En principio Iván se rebela contra Dios en nombre 
del sufrimiento de los niños. Así pues, cumple la condición 
que Camus impone a todo auténtico rebelde, y que consis¬ 
te en saber en nombre de qué y contra qué se subleva 
uno. 
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Dostoievski se enfrentaba a través de Iván con un pro¬ 
blema que el pensamiento cristiano moderno ha tendido a 
evitar: el sufrimiento de la infancia. Así, él (Iván, quizás 
también Dostoievski) acepta a Dios y se niega a creer en 
él o en su mundo. Iván persiste en su rebeldía y en parte 
se vuelve loco por su culpa. ¿Es éste un destino inevitable 
para aquellos que no saben salirse de su propia rebelión? 
Si Dios no hubiera hecho sentir su voz desde el torbellino, 
¿no se hubiera vuelto loco el mismísimo Job? 

La lucha de Iván no se libraba meramente entre dos 
actitudes psicológicas opuestas: la razón y el ansia de 
vivir. Era una lucha teológica. No se trataba de que hu¬ 
biera decidido negar a Dios y optar por el hombre y su 
libertad (4), sino de que quería ser un teólogo sin ninguna 
teodicea. La obra de Karl Barth La Epístola a los Romanos 
es un intento análogo. El de Iván en parte fracasó y en 
parte tuvo éxito. Fracasó por conducir a lo que Dostoievski 
llamaba una «fiebre cerebral», de tal modo que Iván se 
vio incapaz de salvar a Dimitri en el proceso. Pero tuvo 
éxito por cuanto le condujo, por lo menos por un instante, 
a aceptar su responsabilidad en la muerte de su padre. 
Iván es una persona en quien la fe y la rebeldía van fatal¬ 
mente unidas. En su conversación con el Diablo, Iván 
dice: «eres fruto de mí mismo, sólo que de una única parte 
mía» (pág. 953). Un momento después exclama: «eres es¬ 
túpido y ruin» (pág. 954). El que es capaz de decir esto 
no está del todo loco ni es del todo descreído. La rebeldía 
y la fe coexisten en Iván igual que en su Creador. Iván 
pregunta al Diablo si Dios existe. El Diablo responde: 
«¡Palomito, por Dios que no lo sé; has dicho algo muy 
gordo!» (pág. 961). Iván pregunta cómo es posible que no 
lo sepa si lo ve con sus propios ojos. Y añade entonces con 
aire triunfal: «No, tú no existes por ti mismo: tú eres yo, 
tú eres yo y nada más. Tú eres... un pingajo; tú... eres mi 
fantasía!» (pág. 961). Algunas páginas más abajo hallamos 
unas palabras del Diablo, al que Iván ha identificado con- 


(4) Así es cómo Berdiaev entiende a Iván, y describe además la fiebre 
cerebral de Iván como el resultado necesario de escoger la libertad sin Dios. 
El yo dividido que aparece en la conversación con el Diablo es lo que, según 
Berdiaev, ocurre a todos los hombres que intentan optar por el hombre y su 
libertad rechazando a Dios. Pero Iván no rechaza a Dios, sino que "opta" por 
Ó\, le acepta. 
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sigo mismo, que constituyen una descripción tan clara de la 
fe de Iván como la que hemos hecho aquí. 

Te zarandeo entre la fe y la duda, y con ello persigo 
mi fin. Es un nuevo método, porque cuando dejes de 
creer en mí del todo, en el acto empezarás a asegurarme 
en mi cara que no soy ningún sueño, sino que existo 
realmente; te conozco (pág. 965). 

Examinando el poema de Iván sobre el Gran Inquisidor, 
Se encuentra la misma mezcla de perversión y perspicacia, 
de rebeldía y de fe (5). Se considera a menudo que la leyen¬ 
da del Gran Inquisidor es el núcleo espiritual de la novela. 
Puede que sea así, pero es también la parte de la obra más 
difícil de interpretar. ¿De qué lado está Iván? ¿De qué 
lado está Dostoievski? ¿Qué relación hay entre el Cristo 
de Iván y el de la fe cristiana? ¿Se toma Iván en serio este 
«estúpido poema de un estúpido estudiante», como él lo 
llama? ¿Debemos tomárnoslo nosotros en serio? ¿O más 
bien debemos concluir que se trata de un fragmento de 
literatura imaginativa y contentarnos con dejarlo perma¬ 
necer en el limbo de aquellas obras ambiguas cuyo destino 
es el de iluminar y excitar sin ser del todo comprendidas? 

Cada comentarista tiene sus intereses que servir. Los 
católicos, como Guardini, nos aseguran que no tenemos 
por qué tomar en serio el sesgo anticatólico de Dostoievski, 
y que debemos interpretarle según leyes de las cuales no 
era del todo consciente. Otros nos dicen a menudo que la 

(5) Dostoievski da a la palabra ateo un sentido especial que quizás es 
adecuado para Iván. En un fragmento de Los posesos que no apareció en 
la redacción final, pero que ha sido publicado recientemente bajo el título 
de La confesión de Stavroguin, el monje Tijon dice: "El ateísmo completo es 
más respetable que la indiferencia... Un ateo completo está en el penúltimo 
peldaño que lleva a la fe absoluta (puede avanzar o dejar de hacerlo), pero 
un hombre indiferente ya no tiene fe de ninguna clase, no le queda nada más 
que un miedo mezquino, y aun en raras ocasiones, si se trata de una persona 
sentimental." La observación es aguda y parece también un elemento de 
autodescripción y de auto justificación por parte de Dostoievski. Iván es, pues, 
quizás un ateo en el sentido expresado por Zósima y Tijon; Dostoievski qui¬ 
zás lo es también: es apasionado, está a un paso de la fe absoluta, nunca 
confía en alcanzarla y generalmente está seguro de que jamás la alcanzará. 
Thumeysen distingue en Iván al verdadero ateo del ateo demoníaco: el pri¬ 
mero ve con lucidez la deshonestidad de la mayor parte de teodiceas y la im¬ 
piedad de la religiosidad habitual 1 ; el segundo exalta al hombre en lugar de 
Dios ( Op. cit., pág. 53). Si ésta es la ciase de ateísmo que Dostoievski halla en 
sí mismo, es comprensible la obsrvación del padre De Lubac de que "aquel 
que desee ante todo ser alentado no debe tomar a Dostoievski como confiden¬ 
te". Véase H. De Lubac, El drama del humanismo ateo, 3.a parte. 
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leyenda es una admonición profética contra los totalitaris¬ 
mos políticos. Berdiaev nos asegura que este retrato del 
Cristo como libertad absoluta es auténticamente cristiano 
y constituye nuestro modelo absoluto. Para Eduard Thur- 
neysen la leyenda es un análisis de cómo no se puede espe¬ 
rar ningún tipo de seguridad, ni terrenal ni espiritual, en 
esta vida. Sólo se puede contar con la promesa de que 
Dios estará siempre presente junto a uno en su inseguri¬ 
dad. Desde luego, dice, el peso de la libertad es demasiado 
grande para el hombre. Desde luego, el hombre debe re¬ 
chazar a este Dios que se capta con demasiada facilidad 
mediante el milagro. Desde luego, el hombre desea «creer 
en un Dios que sea familiar, inteligible y de fácil compro¬ 
bación». El verdadero Dios está más allá de toda necesidad 
y de toda capacidad humana, y por esto Dostoievski es 
considerado un precursor de Barth. 

Tras desovillar todos estos buenos consejos, releamos 
la leyenda; nuestro amor por Cristo se transforma en des¬ 
contento y turbación. Nuestro rechazo del Inquisidor se 
modifica y casi se transforma en afecto cuando descubri¬ 
mos que su análisis del miedo que siente el hombre por 
la libertad coincide con el de los más recientes psicólogos 
y sociólogos, y que su doctrina de la humanidad comparte 
el pesimismo que hoy está de moda. 

Yo afirmo que el mensaje de la leyenda es profunda¬ 
mente oscuro y en definitiva imposible de descubrir por¬ 
que Iván no se conocía bien a sí mismo, y porque a Dos¬ 
toievski le pasaba igual. Quizás el autor la escribió para 
aclarar sus ideas, pero la mezcla de rebeldía y de fe que 
llevaba dentro es la misma mezcla que se nos manifiesta 
cuando la volvemos a leer hoy en día. Nos sublevamos 
frente al cardenal y creemos en él; nos sublevamos frente 
a aquel Cristo y creemos también en él. 

D. H. Lawrence, en un interesante ensayo titulado «El 
Gran Inquisidor de F. M. Dostoievski», aparecido en una 
compilación de sus escritos ( Phoenix ), cuenta que Middle- 
ton Murry le comentaba que la clave para comprender a 
Dostoievski radica en la historia del Gran Inquisidor. Law¬ 
rence dice que replicó: «¿Por qué? A mí me parece que 
no vale nada.» Sigue entonces diciendo que dicho frag¬ 
mento de la obra le parece una mera postura cínica y un 
ejemplo de exhibicionismo. Añade que es también una acu- 
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sación definitiva e incontrovertible contra Cristo, «una su¬ 
ma mortal y devastadora, inapelable por haber sido en¬ 
gendrada por la larga experiencia de la humanidad. Se 
trata de la contradicción entre realidad e ilusión, y la 
ilusión era la de Jesucristo.» 

Lawrence afirma que la ilusión de Jesucristo era la es¬ 
tima que tenía por el hombre. Advierte que no es diabólico 
negar la perfectibilidad humana. La Iglesia siempre la ha 
negado, por lo menos hasta la época de la Ilustración. El 
hombre siempre ha necesitado el misterio, los milagros y 
la autoridad, y siempre los querrá. No es debilidad nece¬ 
sitar estas cosas; el mismo Jesucristo las ofreció: 

Si bien Jesucristo renunció al milagro cuando fue ten¬ 
tado en el desierto, más tarde hallamos nuevos milagros 
en el Evangelio. Y aunque rechazó el pan terrenal, dijo 
después: «En la casa de mi padre hay muchas mansio¬ 
nes». En cuanto a la autoridad: «¿Por qué tanto decir¬ 
me Señor, Señor, si luego no hacéis las cosas que os 
mando?» (pág. 288). 

Lawrence no se da cuenta, al advertir que Jesucristo en 
los evangelios no rehúsa ni los milagros ni el misterio ni 
la autoridad, que está poniendo en cuestión la validez de 
la imagen que da Dostoievski de Jesucristo. Continúa in¬ 
sistiendo en que Dostoievski ha demostrado que Jesu¬ 
cristo, tal como es en la realidad, carece de importancia. 
La mayoría de los hombres, dice Lawrence, 


no pueden escoger entre el bien y el mal, porque es 
extremadamente difícil saber distinguirlos, sobre todo 
en casos cruciales; ...no pueden tampoco ver las diferen¬ 
cias entre los valores de la vida y los valores monetarios: 
sólo son capaces de ver estos últimos; incluso hay gente 
sencilla y buena que vive, de un modo natural, según va¬ 
lores auténticos, y que sin embargo no saben juzgar más 
que en términos de valores monetarios (pág. 290). 

Jesucristo finalmente fracasa —sigue Lawrence— por¬ 
que su exigencia de libertad es demasiado dura para el 
hombre. El Cristianismo es el ideal auténtico, pero es in¬ 
viable porque carga al hombre con un peso que es incapaz 
de soportar. El Gran Inquisidor ha descubierto que debe 
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amarse a los hombres de un modo más tolerante que Jesu¬ 
cristo; hay que amarlos por lo que hay y no por lo que 
debiera haber. Jesucristo amó a la humanidad, dice Law- 
rence siguiendo cuidadosamente a Dostoievski, por lo que 
ella debiera ser: libre e ilimitada. El Inquisidor la amó 
por lo que es, con todas sus limitaciones. Y el Inquisidor, 
con razón según Lawrence, afirma que el suyo es el más 
bondadoso de ambos amores. 

La objeción de Lawrence al Jesús de Dostoievski es 
muy acertada. Puede que haya un elemento de benevolen¬ 
cia en la relación del Inquisidor con su rebaño que no se 
encuentra en el Jesús de Dostoievski. Pero desde luego, 
Lawrence sólo habrá podido probar la irrelevancia del 
Jesús de Dostoievski y no la del Jesús bíblico. 

Lawrence hace un comentario final que altera toda su 
interpretación de Cristo en la leyenda. Hacia el final de su 
ensayo, Cristo es rechazado por ser demasiado puro, de¬ 
masiado inadaptado a la naturaleza caída del hombre y 
demasiado optimista. Pero este Cristo, concluye Lawrence, 
se convierte al final por obra de las palabras del Inquisi¬ 
dor, y el beso que da al anciano es un beso de aquiescen¬ 
cia. Cristo se somete al cardenal; reconoce que su concep¬ 
ción del amor es más profunda que la suya propia. El re¬ 
dentor culpable pide perdón. 

Jesús besa al Inquisidor: ¡Gracias, tienes razón, an¬ 
ciano justo y sabio! Alioscha besa a Iván: ¡Gracias, her¬ 
mano, tienes razón, me quitas un peso de encima! Enton¬ 
ces, ¿por qué tiene que introducir Dostoievski inquisido¬ 
res y autos de fe, y por qué Iván ha de terminar de una 
manera tan mórbidamente suicida? Dejémosles con la 
alegría de haber hallado la verdad de nuevo (págs. 290- 
291). 

Esta es, ciertamente, una interpretación posible del 
beso. Zósima había enseñado a Alioscha a besar la tierra, a 
ser uno con ella, y aquél era un acto de identificación. Di- 
mitri había entonado un canto acerca de la unión del 
hombre con la Madre Tierra. Alioscha, en la escena de 
«conversión» después de la muerte de Zósima, besa la 
tierra en un acto del cual Dostoievski pretende que tenga 
un significado decisivo para el hermano menor. Así pues. 
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hay ciertas pruebas de que el beso es un acto de aquies¬ 
cencia. 

Habitualmente se interpreta como signo de misericor¬ 
dia de Cristo hacia el santo pecador. Thurneysen expresa 
así esta interpretación convencional: «ésta es la respuesta 
que Dostoievski... quiere dar al hombre en su terrible es¬ 
tado de separación de Dios». 

Pero es más probable que la verdad estribe en algo 
que está a medio camino entre la misericordia y la aquies¬ 
cencia. ¿No sugiere el uso del beso en el resto de la 
novela que Iván quiere decir aquí que Cristo admite su 
propia responsabilidad en el pecado del cardenal? Hay 
ambigüedad en el carácter de este Cristo; incluso en su 
persona hallamos aquella vieja mezcla de lo más elevado 
y de lo más bajo que tanto fascinaba a Dostoievski. El beso 
es un beso de entendimiento. El cardenal representa al 
hombre en su estadio más avanzado de desarrollo histó¬ 
rico: desinteresado, honesto y generoso. Quizás en el beso 
podamos oír al callado Jesucristo decir algo de este tenor: 
«Estuve a punto de convertirme en lo que tú eres ahora, 
y por otra parte he llevado a muchos hombres a ser lo que 
tú eres. Soy culpable de que seas así». Si esto es cierto, 
en este beso que es a la vez demoníaco y compasivo, Cristo 
consuma la visión de Zósima, que los tres hermanos, in¬ 
cluso al final, poseen sólo fragmentariamente. 

Lawrence, en su interpretación tira fieramente en mu¬ 
chas direcciones, y marca algunos puntos, pero al final o 
bien es incapaz o no desea hacer la distinción entre el 
silencioso alfeñique descrito por Dostoievski y el Cristo 
del Nuevo Testamento. Pese a ello, tiene razón cuando 
dice: 


Como es habitual en Dostoievski, la perspicacia más 
asombrosa se mezcla con una desagradable perversidad. 
Nada es puro. Su brutal amor por Jesucristo se entre¬ 
mezcla con un odio perverso y ponzoñoso hacia él; y su 
hostilidad moral hacia el demonio se combina con una 
secreta adoración por él. Dostoievski es siempre per¬ 
verso, siempre impuro, es siempre un pensador del mal 
y un maravilloso profeta (pág. 285). 

Otra interpretación original (y perversa) de la leyenda 
es la del católico Guardini. Un protestante está casi obli- 
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gado a calificar de perversa una parte de la interpretación 
de Guardini. Este autor niega que la leyenda hable en 
contra de la religión autoritaria. Admite que, desde luego, 
Dostoievski odiaba el Catolicismo, pero se reserva también 
el derecho a interpretar a Dostoievski como si no estu¬ 
viera de verdad en contra de Roma, «pese a sí mismo», 
porque se ve capaz de descubrir en Dostoievski niveles 
más profundos, que pasaban desapercibidos al propio in¬ 
teresado. Ahora bien, éste no es un defecto digno de ser 
tenido en cuenta. Dostoievski tiene la virtud de presen¬ 
tarnos la tentación de ver en él sólo lo que deseamos ver, 
incluso cuando miramos con mucho cuidado y procura¬ 
mos verlo todo. 

Guardini dice muchas cosas con agudeza y veracidad. 
Nos dice que la historia del Gran Inquisidor ha de conce¬ 
birse como una justificación elaborada de la postura de 
Iván. Dado que el Cristo de la historia es tan obviamente 
inadaptado al mundo, diría Iván, ¿qué puede hacerse más 
que intentar hallar un camino propio? «Este Cristo justi¬ 
fica a Iván», dice Guardini (6). Es evidente que Iván tiene 
mucho en común con el Inquisidor. Iván, al igual que el 
anciano, «rechaza el mundo y desea arrancarlo de las ma¬ 
nos de Dios, ya que éste lo ha hecho mal, con la preten¬ 
sión de organizado de una manera distinta y superior al 
modo como lo ha hecho su autor original» (7). También 
dice, más claramente: 

Este falso Cristo hace imposible la transformación del 
mundo real por un cristianismo auténtico, y lo libra, 
como una presa, a la usurpación —a la usurpación de 
Iván (pág. 67). 

Guardini supone que Iván creía estar describiendo al 
Cristo que los cristianos admiten y que los no cristianos 

(6) Romano Guardini, "La leyenda del Gran Inquisidor", Cross Currents, 
vol. III, n.o 1, otoño de 1952, pág. 66. Hay que advertir que Guardini afirma 
con más fuerza que yo que el principio de que "si Dios no existe todo está 
permitido” es un elemento fundamental en el bagaje intelectual de Iván. 

(7) Ibíd . Thurneysen ve en la leyenda del Gran Inquisidor una moderna 
tentación de Cristo por el Diablo. El cardenal sería el Diablo, y sería también 
Iván; por último, como lo prueba la visión en sueños, el mismo Iván se con¬ 
vierte en el Diablo, "porque, ¿qué es el Diablo sino el espíritu que conoce al 
verdadero y eterno Dios —y no meramente al hombre-dios— y que, no obs¬ 
tante, lo rechaza?” Op. cit., pág. 57. Este tipo de identificaciones tan precisas 
no es, sin embargo, lo que hallamos en la novela misma. 
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meticulosos rechazan. Después de todo, Alioscha, al tér¬ 
mino de la leyenda dice a Iván que su poema constituye 
«para Jesucristo una alabanza y no un desdoro, como era 
tu propósito». En mi opinión, Iván no había decidido si lo 
que pretendía era alabar o envilecer. Lo cierto es que los 
dos hermanos coinciden en que el poema de hecho descri¬ 
be a Jesucristo (8). 

Es justo insistir en que éste no es la imagen cristiana 
del Cristo. D. H. Lawrence ya ha señalado que el que 
rehusó los milagros aún llegó a llevarlos a cabo, que el 
que rechazó la autoridad la reclamó luego del hombre, y 
podemos añadir que el que rechazó el misterio había de 
proclamar el misterio del reino de Dios. El frágil silencio 
del personaje de Dostoievski no nos convence de verdad. 
Se trata de un Cristo que no viene de ninguna parte y 
que no va a ninguna parte. No tiene a ningún Dios tras de 
sí, y no hay misericordia ni redención a través suyo. El 
Cristo de Dostoievski es un icono, un asceta que ha per¬ 
dido el contacto con el mundo real del hombre corriente. 
Así es cómo lo ve Guardini: 

Este Cristo carece de aquella sagrada relación de 
amor hacia el mundo real que lo purifica y lo renueva; 
no es más que compasión recibiendo una invitación 
para partir del mundo. Está aislado; nos atreveríamos 
incluso a decir que es un egotista... Su figura deja en 
nosotros una impresión, pero ésta es puramente imagi¬ 
naria y no lleva a nada. La perplejidad que trae consigo 
da lugar a confusión y finalmente conduce a la deses¬ 
peración (9). 

Berdiaev, por otro lado, cree que el Cristo de Dostoievs¬ 
ki es simplemente la libertad absoluta. Permanece en si¬ 
lencio porque el principio de la libertad no puede expre¬ 
sarse en palabras sin que sugiera alguna forma de auto¬ 
ridad. El cristianismo histórico jamás ha actualizado esta 

(8) De Lubac está de acuerdo con Alioscha y advierte (en directa contradic¬ 
ción con Guardini) que el poema es realmente un himno de alabanza hacia 
Jesucristo: ¿Trátase del efecto deliberado de un arte consumado? ¿No es más 
bien el resultado espontáneo de un amor que no puede contenerse del todo, 
incluso ya en el caso de que tenga que dejar hablar al adversario? En cual¬ 
quiera de los casos, Dostoievski pone de manifiesto la profundidad de su 
corazón. Op. cit., pág. 185. 

(9) Op. cit., pág. 64. 
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libertad radical, de modo que el cristianismo histórico 
debe someterse al juicio del Cristo de Dostoievski. Para 
Berdiaev es claro que los Evangelios ratifican su identifi¬ 
cación de Cristo con la libertad. 

En esto estriba el secreto radical de Jesucristo, el 
secreto de la libertad. Se requería una extraordinaria li¬ 
bertad de espíritu y una fe prodigiosamente libre... para 
ver a Dios bajo la apariencia de un plebeyo, y cuando 
Simón Pedro dijo a Jesús: «Tú eres el Cristo, el hijo de 
Dios vivo», estaba haciendo un acto de libertad (10). 

Seguramente no es lo más adecuado calificar de acto de 
libertad a la confesión de Pedro. En Mateo 16, 17, Jesu¬ 
cristo afirma que no es la libertad de Pedro, no es «la 
carne y la sangre» lo que ha hecho posibles las palabras 
de Pedro, sino «mi Padre que está en los cielos». La con¬ 
fesión de Pedro no era tanto un acto de libertad como 
un acto de fe en respuesta a la gracia de Dios. La libertad 
está involucrada, pero también algo más. Parece como si 
Berdiaev haya optado por el Cristo de Dostoievski tanto 
contra las Escrituras como contra el cristianismo histó¬ 
rico. 

El Cristo de Dostoievski es la idea de libertad. Pero 
para nosotros ésa es precisamente la razón por la cual 
este Cristo no puede identificarse con el Jesucristo del 
Nuevo Testamento. 

En su discusión acerca de la relación entre éstos dos 
últimos, Dietrich Bonhoeffer señala las dos falsas solucio¬ 
nes éticas, a las que él califica respectivamente de com¬ 
promiso y radicalismo. El compromiso ve sólo lo que hay 
que hacer, y para llevarlo a efecto acepta el mundo en toda 
su crudeza. Esta es la postura del Gran Inquisidor. El ra¬ 
dicalismo, en cambio, ve sólo el objetivo final, y prescinde 
de cualquier otra consideración. Es el caso del Cristo de 
Dostoievski. Ninguna de las dos vías es practicable, aunque 
el autor sólo nos mostró estas dos: la anarquía del amor 
y el gobernante que ofrece al hombre lo que pide. Hoy 
sabemos demasiado para conformamos con esta simple 
serie de alternativas, pero sabemos demasiado poco para 
fijar coherentemente una tercera vía. El amor de Cristo, 


(10) Op cit., pág. 79. Cf. págs. 189, 204. 
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libremente aceptado por el hombre, le hace verdaderamen¬ 
te libre. Pero también sabemos algo más. Los hombres 
pueden vivir sin pan espiritual; pueden incluso vivir sin 
amor; en cambio, no pueden prescindir del pan terrenal. 


Hasta ahora he estado acusando de «falta de claridad» 
tanto a Dimitri como a Iván, y por consiguiente a la con¬ 
cepción religiosa de Dostoievski. Quizás sea esto el pro¬ 
ducto de una mente euclídea y terrenal; quizás sea la ex¬ 
clamación de un moralista o teólogo demasiado tosco 
para discernir la cristalina claridad que se esconde tras 
unas imágenes polémicas. Para mí, «falta de claridad» sig¬ 
nifica dos cosas inteligibles distintas. La visión religiosa de 
Dostoievski carece de claridad internamente, es decir, en 
sus propios términos. El autor no sabe qué camino desea 
escoger. ¿Es el camino la humildad sensual de Dimitri, y 
entonar alabanzas a la diosa Tierra desde las profundida¬ 
des subterráneas o, aún peor, desde alguna granja de los 
Estados Unidos (si hubiera podido escapar con Gruschen- 
ka a Norteamérica)? ¿Acaso es el camino de Iván y de su 
rebelión teológica el de aferrarse a Dios por miedo de la 
nada, pero odiándole simultáneamente a él y a su mundo, 
y afirmando con igual pasión la realidad de una libertad 
humana que rechaza luego, con su comportamiento quijo¬ 
tesco, en el momento del proceso? La falta de claridad, 
en este primer sentido, estriba en lo material. Entonces, el 
Dios de Iván en la escena de la taberna es poco claro (11); 
el Cristo sin Dios de la leyenda es poco claro, y la diosa 
Tierra de Dimitri es también poco clara. Ninguno de ellos 
tiene que ver con concretas afirmaciones cristianas. 

Muchos convendrían en que Dostoievski estaba tentado 
de seguir el camino de Iván y de convencerse a sí mismo 
de la rectitud de su postura. Pero no le salió bien, y en el 
curso de la novela rechaza a Iván y se entrega a Alioscha. 

(11) Hay en realidad dos imágenes de Dios en las discusiones de Iván con 
Alioscha. Uno es el Dios que justifica el sufrimiento poniendo una unidad 
omnicomprensiva a todas las cosas; el otro es el Atormentador que empuja 
a Iván a negarse a creer en el primero. La primera imagen está muerta para 
Iván (y para nosotros). La segunda, que representa al verdadero Dios de Iván 
—y quizás al de Dostoievski—, no está muerta para nosotros porque se 
asemeja mucho al Dios de la teología moderna. 
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El hermano menor es la única voz dostoievskiana que debe 
tomarse en serio como guía religioso. 

Este punto de vista puede ser válido, y sin duda Alios- 
cha ha de ser tenido en consideración como guía religioso, 
independientemente de lo que él significa. Pero, ¿hay algo 
esencialmente nuevo en la concepción religiosa de Alios- 
cha? ¿O está también «falto de claridad»? 

Alioscha no es un personaje feliz desde el punto de 
vista literario. En la primera parte de la novela parecía 
interesar a su autor. Pero al llegar el proceso, queda en 
la penumbra para reaparecer sólo al final, de un modo 
bastante extraño. No se da ninguna relación convincente 
entre la virtud de Alioscha y el mundo en el cual se mueve. 
En cierto sentido es un ser virtuoso o inocente. Pero tam¬ 
bién es un Karamazov. 

Es la terrenal fuerza karamazoviana, como dijo el 
padre Paisy..., no hace mucho..., terrenal y violenta, aso¬ 
ladora... No sé si el mismo espíritu de Dios señoreará 
esta fuerza. Sólo sé que también yo soy un Karamazov... 
¿Yo, fraile; yo, un fraile? ¿Fraile yo, Lise ? ¿Cómo pudo 
usted decir, hace un momento, que yo era un fraile? 

—Sí, lo dije. 

—Cuando es posible que no crea yo en Dios. 

—¿Que no cree usted? ¿Qué está diciendo? —dijo 
Lise suave y cauta. 

Pero Alioscha no le contestó. Tenían aquellas inespe¬ 
radas palabras suyas algo de harto misterioso y excesi¬ 
vamente subjetivo y para él mismo oscuro, pero que, 
sin duda, le torturaban (pág. 362). 

En aquel momento de crisis, en la vida de Alioscha, en 
que intentaba hacer frente a la realidad de la descompo¬ 
sición del cadáver de Zósima, Dostoievski nos dice que la 
fe de Alioscha era fuerte, aunque poco ejercitada y basada 
en no muchos estudios (págs. 531-532). Efectivamente, por 
este tiempo (págs. 534-535), Alioscha llegó a hacer suyas, 
en su fuero interno, las palabras que había oído reciente¬ 
mente de boca de su hermano: «No he tomado las armas 
contra Dios... Simplemente, “no acepto su mundo”». Por 
añadidura, Dostoievski parece poner especial deleite en 
j mostrarnos cómo en el mismo momento en que se sentía 
colmado de amor universal hacia los hombres, Alioscha, 


7. — MUERTE DE DIOS 



96 


ALTIZER Y HAMILTON 


no obstante, se olvidaba de visitar a Dimitri, que lo necesi¬ 
taba, y de llevar al padre de Iliuscha el dinero que le ha¬ 
bía prometido (págs. 532-533). 

Justo antes de morir, Zósima había estado hablando 
con Alioscha, y parte de las enseñanzas que le había im¬ 
partido en aquellos instantes es una clave para entender 
lo que iba a suceder luego. «Al encontrarte solo», había 
dicho Zósima, 

póstrate en tierra, riégala con tus lágrimas, aunque 
nadie te vea ni te sienta en tu soledad... La tierra besa 
con constante, insaciable amor; a todos ámalos, ámalo 
todo; busca el deliquio y la exaltación. Baña la tierra 
con las lágrimas de tu alegría y ama éstas tus lágrimas 
(págs. 506-507). 

Cuando Zósima murió, se esperaba que su cuerpo, 
como ocurría tradicionalmente con los de los santos varo¬ 
nes del pasado, se vería exento de corrupción. Alioscha es¬ 
peraba que dicho milagro es realizara, sin dudarlo ni un 
instante. Justo antes de morir, Zósima había leído a Alios¬ 
cha las palabras de Juan 12, 24, y le había instado solem¬ 
nemente a recordarlas. 

Alioscha vuelve a la celda del anciano después de su 
muerte y oye al padre Paisy leer la historia del milagro 
de Caná. Todo parece estar a punto para que se produzca 
el milagro de la no corrupción. Pero no se produce. El 
mismo Dostoievski describe con bastante tacto lo que ocu¬ 
rre: «Ocurrió que empezó a desprenderse del féretro un 
olor de corrupción». Las palabras de Rakitin eran más vio¬ 
lentas: «el viejo está llenando la habitación de hedor». 

Dostoievski no considera que la corrupción del cuerpo 
sea algo repulsivo. Es la última realidad, y este solo hecho 
es capaz de penetrar la inocencia de Alioscha. Todos los 
mortales, incluidos los santos, vuelven de hecho a la 
tierra. Alioscha no ve todavía por qué su inocencia había 
de ser quebrantada. Va a ver a Gruschenka esperando, 
dice, hallar un «alma perversa»; por el contrario, halla en 
ella un «corazón lleno de amor» que le rescata de su hun¬ 
dimiento. Vuelve a la celda y reza. 

Dostoievski nos prepara para un milagro de la gracia, 
pero sugiere que el verdadero milagro no es el que trans¬ 
forma los restos de un santo que ha llegado al ñn de su 
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vida, sino el que deja su señal sobre un joven que está 
a punto de entrar en el mundo. Alioscha había supuesto 
que las últimas palabras del anciano significaban que él, 
Zósima, resucitaría en sentido literal. Dostoievski nos dice 
que Zósima está a punto de surgir de la tierra, pero en la 
forma de Alioscha, es decir, el monje que va al mundo. 
Hay aquí un cierto milagro de resurrección, en definitiva. 

La imagen bíblica que se asocia con la conversión de 
Alioscha no es, sin embargo, la resurrección, sino el pri¬ 
mer signo del Bautista: el milagro de Caná —precisamen¬ 
te el pasaje que el padre Paisy lee sobre el cuerpo de 
Zósima justo antes de que Alioscha abandone la celda 
del starets. 


Por encima de su cabeza, amplia, inmensa, extendíase 
la celeste cúpula, tachonada de plácidas, refulgentes es¬ 
trellas. Del cénit al horizonte alargábase, vaga aún, la 
Vía Láctea. Fresca y tranquila hasta la inmovilidad, la 
noche envolvía la tierra. Las blancas torres y las áureas 
cúpulas de la catedral destellaban en el cielo de zafiro. 
Las otoñales, opulentas flores de los parterres que cir¬ 
cundaban el edificio habíanse dormido hasta la mañana 
siguiente. El silencio de la Tierra parecía fundirse con 
el del Cielo, el misterio terrestre confinar con el sidéreo... 
Alioscha, en pie, miraba, y de pronto, como fulminado, 
cayóse al suelo... 

No sabía por qué abrazaba la tierra, no se daba cuen¬ 
ta de por qué sintiera aquellas ganas irresistibles de be¬ 
sarla, de besarla a toda ella; pero la besó llorando, so¬ 
llozando y regándola con sus lágrimas, y, enajenado, juró 
amarla, amarla por los siglos de los siglos. «Moja la 
tierra con las lágrimas de tu alegría y ama esas sus 
lágrimas», sonó en sus oídos. ¿Por qué lloraba? Oh, llo¬ 
raba, en medio de su exaltación, hasta por aquellas estre¬ 
llas que le fulgían desde la inmensidad, y no se avergon¬ 
zaba de aquella locura. Era como si la trama de todos 
aquellos innumerables mundos de Dios convergiese de 
pronto en su alma y toda ella temblase al confinar con 
otros mundos. Sentía ansias de perdonar a todos y todo, 
y de pedir perdón, ¡oh!, no por él, sino por todos, por 
todo. «Por mí lo pedirán los otros», volvió a sonar en su 
alma. Pero a cada instante, clara y palpablemente, como 
si algo firme e inquebrantable, como si la bóveda celeste 
penetrase en su alma. Algo así como una idea imperaba 
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en su alma..., y ya para toda su vida y por los siglos de 
los siglos. Postróse en tierra débil jovenzuelo y se le¬ 
vantó templado guerrero para toda su vida, y recono¬ 
ciólo y sintiólo así, de pronto, en el mismo instante de 
su exaltación (págs. 566-567). 

¿Es ésta una experiencia cristiana? No cabe duda de 
que es una conversión, ¿pero conversión a qué? Hallamos 
el tema de la resurrección, pero con un carácter panteís¬ 
tico y humanístico, que luego se repite en el lenguaje de 
resurrección del final de la novela. Se trata de una unión 
con la tierra, como queda claro. ¿Por qué razón titula 
Dostoievski esta escena «Las bodas de Caná», en las que 
Jesús realizó el poco espiritual acto de transformar agua 
en vino en el curso de un banquete de boda? Berdiaev con¬ 
sidera que es una conversión cristiana y hace el siguiente 
comentario: 

Así hizo concluir Dostoievski los extravíos del hom¬ 
bre: cuando se separa de la naturaleza y de la tierra es 
lanzado al infierno, y al final de su camino vuelve de 
nuevo a ellas. Pero no hay tal retorno para el que está 
esposado con la obstinación y la rebeldía; sólo es posi¬ 
ble pasando por Caná y Jesucristo. El regreso es hacia 
una naturaleza y una tierra transfiguradas; la vieja na¬ 
turaleza y la vieja tierra cierran sus puertas al hombre 
que ha caído en la obstinación y en la división interior; 
no se recobra el paraíso perdido, hay que buscar uno 
nuevo. 

Todo esto es elocuente, pero no tiene relación con el 
pasaje que estamos comentando, y la sugerencia de que el 
hombre obstinado (Iván) tiene cerradas las puertas de la 
esperanza no concuerda con lo que Dostoievski dice. Mar¬ 
tin Jarrett-Kerr en sus Estudios sobre la literatura y la je 
interpreta también esta escena como una conversión cris¬ 
tiana. Menciona los ritos de la postración y el ósculo de 
la liturgia ortodoxa, y señala cuántas veces el beso sim¬ 
boliza la aceptación y el perdón a lo largo de la novela. 
Zósima a los pies de Dimitri, Cristo y el Inquisidor. ¿Es 
también el beso de la tierra un signo de aceptación y de 
perdón? En el fragmento, Dostoievski recalca que Alioscha j 

no pide para sí el perdón. ¿Por qué? ¿No lo necesita? j 

¿Acaso no lo merece? ¿Qué quiere decir que Alioscha acep- j 
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ta la tierra? ¿Es la tierra aquí la creación de Dios, o trátase 
más bien de la tierra que se negó a restituir a Zósima ope¬ 
rando un insensato milagro? 

Quizás, pero la tierra es en primer lugar un símbolo 
de fertilidad y sensualidad. El beso de Alioscha a la tierra 
no es tanto un acto sacramental que unifica lo físico con 
lo espiritual como una señal de la victoria de la tensión 
karamazoviana que se desarrolla en su interior: la fuerza 
terrenal, cruda e irreprimible, como había dicho el padre 
Paisy. ¿No es esto, en realidad, una conversión a una sen¬ 
sualidad espiritual, una victoria de los Karamazov sobre 
Zósima? El hijo de la gracia seguirá siendo el hijo de su 
padre, después de todo. Se nos dice que Alioscha se levan¬ 
ta convertido en templado luchador. Pero, ¿luchador de 
qué causa? En las restantes páginas de la novela no actúa 
como guerrero. Al contrario, parece incluso más inefectivo 
que antes. ¿Cuál es exactamente el contenido de la fe de 
Alioscha? 

Hay que identificarla con la fe de Zósima, puesto que 
Alioscha se presenta como un Zósima en acción y en el 
mundo. Sin duda hay que identificarla también con la fe 
que ansiaba Dostoievski, pero que no tenía. Dostoievski 
quizás se sentía llevado por el camino de Dimitri, por el de 
Iván y por el de Alioscha; los tres eran objeto de su anhelo. 
En cualquiera de los casos, la visión de Alioscha procede 
de las palabras de Zósima acerca del amor y la tierra, y en 
particular de las siguientes: 

No digáis: «Fuerte el pecado, fuerte la deshonra, 
fuerte el mal ambiente, y no dejará que se realice la 
acción buena.» ...Coged y echad sobre vosotros todos los 
pecados del mundo. Amigo, ésta es la verdad, porque 
apenas te haces responsable, sinceramente de todo y de 
todos, en el acto verás que, en el fondo, así es de veras 
y que, en efecto, eres culpable de todo y por todo (pá¬ 
gina 504). 

Lo más sorprendente en Alioscha es su amor a la hu¬ 
manidad, su fe en la gente, en toda clase de gente (págs. 65, 
66). El hombre nuevo que Dostoievski ve surgir en Alioscha 
es un hombre comunitario, unido a sus hermanos en una 
comunidad de nuevo tipo. Las concepciones de Alioscha 
fueron quizás inspiradas por las ideas de Soloviev (que 
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publicó en 1881 sus conferncias sobre la Humanidad di¬ 
vina), y si así fuera, las enseñanzas de Zósima y la con¬ 
cepción de Alioscha de una humanidad nueva apuntarían 
hacia una fuente cristiana. Pero parece más oportuno lo 
que dice Ivanov. Llama a Alioscha «filántropo de tenden¬ 
cias religiosas». La comunidad que sueña Alioscha se 
parece más a la sociedad que a la Iglesia, aunque hay al- | 
gunas pruebas de que Dostoievski aspiraba a una socie¬ 
dad transformada que quedaría absorbida en el seno de 
una Iglesia teocrática. El primer signo de esta nueva 
comunidad es la fraternidad entre los muchachos que se 
describe al final de la novela, cuando se reúnen fielmente 
para celebrar la memoria del difunto Iliuscha (págs. 1.134 
y ss.). Ahora bien, ¿es realmente una perspectiva nueva la 
de esta humanidad comunitaria, que comparte solidaria¬ 
mente sus sentimientos, en el dolor como en la alegría? 

Es evidente que esta visión apunta hacia alguna parte. 
Apunta hacia el más alto desarrollo posible del hombre 
sobre la tierra, mediante una afirmación de la vida, la 
bondad y la belleza. Dostoievski dijo en una ocasión que 
«la belleza salvará el mundo». Esta idea llevó sin duda a 
Dostoievski a oponerse tanto a la nueva burguesía como 
a los positivistas y socialistas de la Rusia de su tiempo. 
Pero probablemente esto no tiene relación con ninguna 
clase de concepción cristiana de la vida, a no ser una re- ■ 

lación verbal. Philip Rahv podría estar en lo cierto cuando j 

dice de esta visión que es «poco más que una versión anar- 
cocristiana de aquella “religión de la humanidad” que ins¬ 
piró a la intelligentsia durante todo el siglo xix y por la ¡ 
cual el mismo Dostoievski fue influido en su juventud». I 

Las enseñanzas de Alioscha —escribe D. A. Traversi— 
apenas contienen una sola palabra acerca de la Encama¬ 
ción... Se trata de un misticismo puramente personal, 
que a menudo usa una terminología cristiana, pero de 
impulso bastante sentimental y panteístico. Da impor¬ 
tancia al hecho de «regar la tierra con lágrimas», pero 
el lector queda turbado por la falta de sentimiento ha¬ 
cia la tierra real de la creación; la tierra de Dostoievski 
es algo que sólo está ahí para que se llore sobre ella. Su 
falta de sensibilidad por lo sensible y tangible le coloca 
finalmente en un plano de debilidad en este terreno. 
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¿No volvemos a encontrar aquí una confusión fatal 
acerca de Alioscha? ¿Qué era la tierra sobre la que cayó 
postrado, y qué se proponía hacer al levantarse? ¿Sobre 
quién ha de fundarse la nueva humanidad que él parece 
incorporar, sobre Comte o sobre Cristo? Y si es sobre 
Cristo, ¿sobre qué imagen de Cristo? Así es cómo Middle- 
ton Murry, en su libro sobre Dostoievski, concluye su inter¬ 
pretación de la novela: 

La era presente termina en sufrimientos y tinieblas; 
de sus entrañas surge la nueva armonía. Alioscha es un 
ser perfecto de cuerpo y su espíritu está en armonía con 
la perfección de aquél. Él, el Alioscha real y existente, es 
sólo un símbolo de lo que ha de venir... Este Alioscha, 
el r^uelto paladín, no es un cristiano. Ha ido más allá 
de con evelación cristiana... Puede creer en Dios, puede 
también darse cuenta de que es un sensual: todo esto 
no le turba, puesto que su conocimiento de la gran Uni¬ 
dad no requiere la fe en Dios para sostenerse. 

La concepción dostoievskiana de Dios es un tanto cu¬ 
riosa. En la leyenda del Inquisidor, parece creer en una 
peculiar figura de Cristo, cuyas raíces están más en la pie¬ 
dad popular ortodoxa que en la tradición o en las Sagradas 
Escrituras, y, como ya hemos visto, que no tiene a ningún 
Dios ni detrás ni por encima de ella. El Cristo de la 
leyenda no viene de ninguna parte ni va a ninguna parte. 
Pero si bien no hay ningún Dios detrás de este Cristo, hay 
un Dios para Dostoievski. Se lo puede describir, pero tiene 
muy poco que ver con el Cristo de la leyenda. Stefan Zweig 
dice, en su libro Grandes Maestros: 

Para Dostoievski, Dios es el principio del desasosiego; 
es el primer padre de los contrastes, es simultáneamen¬ 
te lo afirmativo y lo negativo... El Dios de Dostoievski 
no es el anciano benévolo y venerable descrito por los 
antiguos maestros, ni es tampoco el dulce espíritu... Es, 
más que un ser, una condición, una condición de tensión, 
un proceso mediante el cual se consumen las emociones; 
es un fuego, una llama que calienta a los hombres hasta 
llevarlos al éxtasis. Es un azote que saca a los hombres 
de sus cuerpos cálidos y tranquilos para lanzarlos al 
infinito; los induce a todos los excesos, tanto de pala¬ 
bra como de obra, y los precipita a la zarza ardiente 
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del vicio. Se parece a los hombres que son su creación, 
los hombres que le crearon a Él, porque es un Dios insa¬ 
ciable, al que no puede dominar ningún esfuerzo, al que 
ninguna mente puede comprender del todo y que no 
puede ser contentado con ningún sacrificio. Es el eterno 
inalcanzable, el dolor de los dolores... 

El significado ético de la obra de Dostoievski es un 
asunto delicado, ya que es difícil separar sus enseñanzas 
de lo que de él sabemos. Turgueniev dijo de Dostoievski 
que era «el cristiano más malo que he conocido en mi 
vida». El crítico Strajov dijo a Tolstoi en una carta: «No 
puedo considerar a Dostoievski como un hombre bueno o 
feliz. Era malvado, envidioso y vicioso, y su vida entera 
transcurrió entre emociones e irritaciones qu«-hubieran 
despertado la compasión de no haberse tratad e alguien 
tan malo e inteligente». Gide admite todo esto, pero señala 
que la sumisión de Dostoievski a Cristo era lo que man¬ 
tenía reunidos en su personalidad los elementos discor¬ 
dantes. ¿Tenemos pruebas suficientes para decidir esta 
cuestión? ¿Superó Dostoievski su propia inmoralidad o se 
limitó a sublimarla en sus creaciones artísticas? La acusa¬ 
ción de Freud en su ensayo titulado «Dostoievski y el parri¬ 
cidio» es dura: 

Lo que hay de moralista en Dostoievski es fácilmente 
vulnerable. Si lo situamos en un lugar preferente en 
cuanto moralista, sobre la base de que sólo alguien que 
ha pasado por las profundidades del pecado puede al¬ 
canzar las más altas cimas de la moralidad, olvidaremos 
una consideración. Un hombre moral es aquel que reac¬ 
ciona a la tentación que siente en su corazón sin plegar¬ 
se a ella. El hombre que, alternativamente, peca y se 
arrepiente, y en su remordimiento plantea elevadas exi¬ 
gencias morales, se expone al reproche de que pone las 
cosas demasiado fáciles para sí. No ha asumido lo más 
importante en moral, a saber, la renunciación, ya que 
el comportamiento moral es un interés humano prác¬ 
tico. 

No se trata de negar las capacidades proféticas de Dos¬ 
toievski, pero sus respuestas son fatalmente confusas. Su 
legado es una profunda perspicacia y la división interna. 
Ni siquiera Zósima ni Alioscha constituyen una guía moral 
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clara. Al margen de su íntima tensión moral, propugnaba 
un vago populismo y una «especie de budismo» quietista, 
como dijo Gide, que pretende amar la totalidad de las 
cosas sin tener en cuenta el hecho de que sólo podemos 
amar lo singular. 

La importancia de Dostoievski radica en que puede 
mostrarnos —y nos lo muestra— de qué manera creemos 
en realidad, ya que llegó a comprender la lucha entre la 
fe y la incredulidad como sólo puede hacerlo un gran 
artista. 

Dostoievski empezó siendo ateo y revolucionario entre 
los veinte y treinta años de edad, y antes de su exilio a Si- 
beria había procedido ya a explorar profundamente las 
honduras subterráneas de la naturaleza humana. En Si- 
beria se convirtió a una suerte de fe mística y populista 
que derivó en una visión del pueblo ruso como portador 
de Dios o como Iglesia-nación. Los dos polos de la contra¬ 
dicción, la fe y la incredulidad, compartieron siempre su 
espíritu, y da la sensación de no haberse podido librar 
jamás de ninguno de los dos. En una carta a un amigo, 
escribió: 


En lo que a mí respecta, me considero un fruto de 
la época, un producto de la incredulidad y de la duda; 
es probable, y aún diría más, es seguro, que seguiré sien¬ 
do así hasta el día de mi muerte. Me ha torturado el 
afán de creer, y me sigue torturando incluso ahora; y 
la inquietud va creciendo cuanto más fuertes son las 
dificultades que surgen en el camino. 

Sin embargo, en la misma carta continúa diciendo: 

Sin embargo. Dios me manda algunas veces instantes 
de verdadera serenidad. Es en tales momentos cuando 
hago en mi mente una profesión de fe en la cual todo 
está claro y bendecido. Esta profesión de fe es muy sen¬ 
cilla. He aquí en qué consiste: en creer que no hay nada 
mejor, más profundo, más digno de estimación, más ra¬ 
zonable, más valioso y más perfecto que Cristo; y no 
sólo que no hay nada, sino que me repito a mí mismo 
con celoso amor que no puede haberlo. Más aún: si me 
hubieran dicho que Cristo está fuera de la verdad, y si 
se hubiera establecido con toda claridad que la verdad 
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está fuera de Cristo, hubiera preferido estar antes con 
Cristo que con la verdad. 

Thurneysen se encuentra muy a gusto con esta tensión 
paradójica, término que él, naturalmente, aplica a este 
estado de ánimo. Parece que la última palabra es la in¬ 
credulidad, dice, pero no es así: 

Algo ha ocurrido, algo ha tenido lugar; la problema- 
ticidad de todo lo humano se ha revelado y acentuado, y 
el enigma de la existencia clama aún más trágicamente 
hacia Dios como solución última. 

Más allá del clamor de la incredulidad y de la agonía 
de la necesidad humana, sin embargo, está la realidad de 
Dios mismo. 

Así pues, la palabra final que describe el verdadero 
sentido de la existencia no es (en Dostoievski) una pala¬ 
bra problemática... Lo que es imposible con los hombres 
es posible con Dios. Si no hay ningún peldaño que lleve 
de nosotros a Él, habrá ciertamente alguno que lleve de 
Él a nosotros. La Revelación es lo que se está predican¬ 
do aquí. La tensión escatológica se convierte en escatolo- 
gía sin más, en Dostoievski. La palabra final de su novela 
es la resurrección. Sobre el oscuro abismo de la huma¬ 
nidad brilla la luz eterna de una gran misericordia (12). 

Al teólogo esto le sugiere la obra de Barth, La Epístola 
a los Romanos, y sería muy agradable tener a Dostoievski 
tan netamente cerca de nosotros. Pero un análisis más 
ceñido de la novela impide creer en una tal victoria, esca¬ 
tológica y sofisticada, de la fe. 

De hecho, Dostoievski era a la vez un ateo convencido 
y un creyente convencido. Ni siquiera soluciona gran cosa 
decir que negaba a Dios y afirmaba a Cristo, porque en 
lugar del Dios negado él ponía a su propio apasionado 
Dios karamazoviano; y, como hemos visto, el Cristo que 
él afirmaba es una extraña y artificiosa combinación de 
un principio de libertad, un feo icono ruso y una nación 
sufriente. Creía que la salvación y la paz sólo se lograban 
mediante la renunciación de uno mismo, pero también 

(12) Thurneysen, op cit., pág. 39. La cita previa es de pág. 38. 



LA MUERTE DE DIOS 


105 


creía que el hombre nunca está tan cerca de Dios como 
cuando se halla en el extremo de una desesperación auto- 
consciente. 

La mezcla se complica por el hecho adicional de que su 
calidad de incrédulo le inclinaba a preconizar la necesidad 
de la incredulidad, y no por arrogancia, sino por compa¬ 
sión, para que los hombres no sufran bajo el peso de Dios 
como él había sufrido. Freud señala que Dostoievski era 
incapaz de librarse de la fe a causa de su fuertemente des¬ 
arrollado sentimiento de culpabilidad. Este sentimiento, 
dice Freud, constituye a menudo la base inconsciente de 
la fe, y era demasiado fuerte en Dostoievski como para 
que pudiera ser compensado por su intelecto, que tenía 
poderosas razones para oponerse claramente a Dios. «Dios 
es necesario y debe existir»; y al mismo tiempo: «Sé que 
no existe y que no puede existir». Tal tensión es casi inevi¬ 
table a causa de la terrible trascendencia del Dios de Dos¬ 
toievski, demasiado trascendente para condescender a una 
Encarnación, desligado del hombre y alcanzable únicamen¬ 
te mediante una extrema negación de la naturaleza y de 
los sentidos. Esta es la razón por la que los héroes místi¬ 
cos de Dostoievski, como dice Traversi, se sienten llevados 
por su sed de este Dios «a forzar los límites de la experien¬ 
cia humana, de modo que su éxtasis coincide inevitable¬ 
mente con la disolución de la personalidad en la idiocia 
epiléptica». 

Sin embargo, al término de su vida, cuando estaba es¬ 
cribiendo Los hermanos Karamazov, Dostoievski pareció 
creer que había encontrado una especie de fe a través de 
su duda. Después de aparecer las primeras críticas de las 
primeras entregas de la novela, escribió en su diario: 

Los necios han ridiculizado mi oscurantismo y el ca¬ 
rácter reaccionario de mi fe. Estos bobos ni siquiera po¬ 
drían concebir una negación tan fuerte de Dios como la 
que yo he expresado (en la novela)... El libro entero es 
una respuesta a eso. Se buscaría en vano en Europa una 
expresión tan potente de ateísmo. De modo que no es 
como un niño que yo creo en Cristo y lo confieso. Mi 
salutación proviene del crisol de la duda. 

Es terrible no poder creer en las propias palabras que 
Dostoievski pronunció al final de su vida, pero la novela 
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no justifica del todo su declaración. Así pues, como dice 
Stefan Zweig: 

Al mismo tiempo es el más sincero de los creyentes 
y el más insigne de los ateos; estos extremos quedan des¬ 
critos convincentemente en los personajes de sus nove¬ 
las, aunque él mismo permaneció siempre indeciso; por 
un lado nos muestra la humildad abyecta y el ruego de 
ser absorbidos en la esencia divina, y por otro el osten¬ 
toso orgullo de ser Dios uno mismo. Ama tanto al sier¬ 
vo de Dios como al hombre que reniega de Dios, tanto a 
Alioscha como a Iván... Su fe oscila entre el Si y el No, 
los dos polos del Universo. En la presencia misma de 
Dios, Dostoievski permanece exiliado de la tierra de la 
unidad. 

Pero quizás la reivindicación de Dostoievski y nuestra 
protesta son ambas aceptables, cada una a su manera. La 
fe que proviene del crisol de la duda es por supuesto la 
de Alioscha, y era éste a quien Dostoievski consideraba la 
clave del hombre nuevo y de la nueva fe. Pero algo ha 
fallado, y Alioscha ya no puede ser la respuesta. Si el mis¬ 
mo Dostoievski tenía las ideas vagas y difusas, puede ser, 
en definitiva, que la dificultad venga de nosotros y no de 
Dostoievski. Mis objeciones apuntarían sólo al hecho de 
que hoy para nosotros sólo es posible aceptar una parte 
de la visión religiosa de Dostoievski. Quizás parece estar 
«exiliado de la tierra de la unidad» porque los exiliados 
somos nosotros. 

Mi conclusión sería que no debemos proclamar confia¬ 
damente que tenemos la clave definitiva para entender a 
Dostoievski. Pero, ya sea la falta de claridad de Dostoievs¬ 
ki, ya sea nuestra ceguera lo que nos incapacita para acep¬ 
tar a Alioscha, lo cierto es que podemos todos aceptar a 
Iván con un terrible gozo. En él hallamos un auténtico 
don, quizás el supremo don de Dostoievski. En el retrato 
que Iván hace de sí mismo, reconocemos inmediatamente 
un autorretrato del autor; el Dios que está muerto para él 
está muerto para nosotros; y su Dios karamazoviano de 
tensión y terror es a menudo el único que está a nuestro 
alcance. 

Iván no nos dice cómo hay que vivir o cómo hay que 
creer, pero nos dice cómo creemos en realidad. ¿Quiere 
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decir esto que estamos destinados a seguir el camino que 
él siguió? ¿Es acaso la claridad y la certidumbre en la fe 
sólo una visión escatológica, una realidad que jamás podrá 
gozar este mundo? 


W. H. 





Si una audaz combinación de Iván Karamazov y de Die- 
trich Bonhoeffer constituyó la materia prima para el des¬ 
arrollo de la teología radical, una petición modesta seguida 
de una serie de estímulos del profesor Hugh T. Kerr, Jr., 
del Seminario teológico de Princeton y de Theology Today, 
fueron la ocasión externa para que la teología radical se 
saliera del ámbito del monólogo interior, del intercambio 
epistolar con los amigos y de la oscuridad de las publica¬ 
ciones doctas. Este ensayo no es enteramente autobiográ¬ 
fico. El designio de un narrador ambivalente se cumple 
mejor en la novela que en el artículo teológico, pero yo no 
quería tener al lector en guardia y pretendía que se las 
tuviera no conmigo, lo cual es fácil, sino con una serie de 
hechos y de actitudes. La respuesta bastó para suscitar una 
ulterior investigación y un perfilamiento más agudo. No 
puedo dejar de dar aquí el tributo que debo a Tim Kerr, 
como editor y como amigo, que parece saber cuándo siento 
yo la tentación de emitir ciertos sonidos indeterminados, 
y que siempre ha tenido el acierto de hacerme desistir de 
ello. 


W. H. 



En torno a la situación del teólogo de hoy 


Observadores no teólogos han venido diciendo du¬ 
rante un tiempo que Norteamérica es una región y un 
pueblo sin pasado y sin futuro, o, mejor dicho, sin con¬ 
ciencia de tener un pasado y sin capacidad para contar con 
un futuro estable. Norteamérica, sin embargo, es el país 
que ha ido más lejos por el camino del claustro al mundo 
que trazó Lutero y con él la Reforma protestante. Somos 
el más profano, el más banal y el más plenamente terrenal 
de los países. El Occidente europeo es positivamente lu¬ 
minoso, lleno de sustancia divina, si se lo compara con 
nosotros, e incluso el mundo comunista tiene una suerte 
de sustancia y de vitalidad espirituales de las que se dice 
que nosotros carecemos. Tanto el descanso dominical como 
las convencionales vacaciones veraniegas atestiguan la ne¬ 
cesidad que sienten los norteamericanos de irse fuera en 
busca de algo que no han encontrado en su casa. 

La esperanza es el modo de declarar que el futuro está 
abierto y asegurado, y el amor es el modo de estar ante 
el prójimo en el momento actual. Si reunimos la fe, la es¬ 
peranza y el amor, tenemos el sentimiento de que el teó¬ 
logo norteamericano sólo puede vivir auténticamente en 
uno de estos tres elementos a la vez, y quizás en uno solo 
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durante el curso de su vida. Si esto es verdad, y si es j 

también verdad que el norteamericano está condenado a 1 

ser un hombre sin conciencia del pasado o del futuro, se ¡ 

sigue entonces que el teólogo de hoy y el de mañana es un ¡ 

hombre sin fe, sin esperanza, con sólo el presente, con el 
amor como única guía. 

Mi propuesta es que no sólo debemos registrar esta 
carencia de fe, sino además desearla. ¿Qué sentido tiene 
decir que el teólogo en Norteamérica es un hombre sin j 

fe? ¿Es acaso un hombre sin Dios? Parece que una cosa se i 

siga de la otra. Él tiene su doctrina de Dios, varias de 
ellas, sin duda, y todas correctas. Pero ésta no es segura- j 
mente la cuestión. En realidad, él no cree en Dios, o que 
haya un Dios o que Dios exista. No es que siga la moda J 

de oponerse a los ídolos o a Dios como ser o como parte i 

del mundo. Es con Dios mismo con quien tiene problemas. 

¿Se puede estar delante de Dios sin creer? ¿En qué sentido 
se estaría entonces «delante de Dios»? La fe en Dios debe¬ 
ría producir algunos frutos palpables. El teólogo puede ver, 
algunas veces, estos frutos, pero nunca en sí mismo. Algo 
ha ocurrido. En el centro de sus pensamientos y medita¬ 
ciones hay un vacío, una desaparición, una ausencia. A ve¬ 
ces se dice que sólo un médico herido puede curar. 

Pueden plantearse también otras preguntas pertinentes. 

¿Va el teólogo a la iglesia? La respuesta es que no. En el 
pasado puede que se haya ocultado a sí mismo esta nega- f 
tiva mediante la dedicación a las tareas eclesiásticas, el | 
diálogo con los grupos de las iglesias, la predicación en 
las iglesias y establecimientos de enseñanza, y saciando su j 

sed de adoración y de culto en el seno y bajo la protección ¡ 

de una comunidad. Pero ahora mira cara a cara la banal ¡ 
respuesta a aquella pregunta banal, y prefiere decir que 
no abiertamente. 

Las cosas acostumbraban a ir de otro modo antes. En 
el pasado el teólogo hubiera distinguido entre Dios, la 
Cristiandad, el Cristianismo y la Iglesia, de tal manera que 
pudiera corresponder en cada caso una combinación dis¬ 
tinta de «sí» y «no». En la actualidad se siente alienado 
en igual medida de cada una de estas cuatro entidades, y | 
formula la misma negativa en los cuatro casos. i 

La calidad del «no» de los teólogos a la Iglesia difiere j 

del grandilocuente debate que se está desarrollando entre 
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los entendidos en sociología de la Iglesia. En este debate 
la conclusión oscila entre una especie de desespero estri¬ 
dente y una esperanza ceñuda. El teólogo, sin embargo, ni 
espera ni desespera de la Iglesia. No se interesa por ella, 
y ya no le queda ni energía ni ilusión para resolver los pro¬ 
blemas que tiene planteados la Iglesia para ser revitaliza¬ 
da. Cada uno tiene que escoger su propio lenguaje: el teó¬ 
logo no va ni puede ir a la Iglesia; no está interesado, está 
alienado (si se prefiere una expresión más fuerte), debe 
vivir fuera. No por esto es un ser más feliz y tampoco sien¬ 
te turbación. Ni está orgulloso ni se siente culpable. Sim¬ 
plemente, ha decidido que así es cómo ha de ser, y que 
esto es lo que tiene que decir. 

¿Escribe nuestro teólogo libros de teología sistemática? 
Es decir, ¿se sienta y decide que lo mejor es escribir una 
obra teológica? La respuesta es, claramente, que no. Pri¬ 
mero publica su tesis doctoral. Si ésta es un buen trabajo, 
puede tener con ella unos cuantos años de «rodaje» profe¬ 
sional, defendiéndola, perfilándola y escribiendo artículos 
sobre material nuevo relacionado con ella. De ahí en ade¬ 
lante, puede disertar y escribir según las solicitudes que 
reciba. En general encontrará a editores, clérigos, institu¬ 
ciones y otros estudiosos que le asignarán temas que crean 
que pueden interesarle. De esta manera puede lograr una 
reputación de persona especializada e interesada en un 
terreno que no le atrae en absoluto. A medida que pasan 
los años, se va ensanchando el abismo que separa lo que le 
gustaría hacer y lo que en realidad hace. Sus escritos, si 
los hay, se limitan o bien a cartas de amor (o de odio) a 
colegas suyos o ciclos de conferencias, para cuya publica¬ 
ción se ofrece un suplemento de quinientos dólares. Los 
trabajos serios que realice aparecerán probablemente en 
artículos. 

¿Qué es lo que lee el teólogo? ¿Acaso lee libros religio¬ 
sos encuadernados en tela? Cada vez menos; quizás no lo 
hace en absoluto, salvo cuando ha de hacer una copia para 
una revista o preparar alguna bibliografía. Durante mucho 
tiempo ha sido incapaz de leer libros de sermones, y últi¬ 
mamente se ha dado cuenta de que no lee prácticamente 
nunca ningún libro de teología por el mero placer de 
leerlo. Lee muchos periódicos, artículos y revistas. Ahora 
que la literatura teológica aparece cada vez menos en li- 
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bros, el lector de teología lee cada vez menos libros. Uno 
se pregunta muy seriamente si tienen alguna perspectiva 
de futuro los libros religiosos de encuadernación cara que 
no sean libros de oración, obras de referencia y quizás 
libros de texto. 

¿Acostumbra el teólogo a leer la Biblia? Desde luego, 
en su trabajo cotidiano se ve obligado a mantener una 
especie de afable relación semiprofesional con las Sagra¬ 
das Escrituras. Pero lo que no se da es el examen siste¬ 
mático y riguroso de las Escrituras, con la espera de que 
la palabra de Dios se haga manifiesta al acercarse uno a 
ella con fe o, cuando menos, con un corazón dolorido y 
contrito. Quizás por carecer tanto de fe como de un cora¬ 
zón verdaderamente contrito, la Biblia le resulta un libro 
extraño que no se le manifiesta con la vivacidad que sería 
de esperar. Seguramente hay todavía algunas partes de la 
Biblia que conservan para él un significado vivo, aunque 
no esté seguro de cómo ni por qué: este salmo, aquella 
profecía, un fragmento o dos del libro de Job, quizás inclu¬ 
so algunas palabras de Cristo. 

El teólogo está alienado de la Biblia, análogamente a 
como lo está de Dios y de la Iglesia. Esta alienación no 
puede durar. Si no dura, buena señal; y si dura, el teólogo 
se verá obligado a plantearse ciertas cuestiones espinosas. 
Ahora bien, hay métodos erróneos (Karl Barth) y métodos 
válidos para superar dicha alienación; su deber es mante¬ 
nerse honesto consigo mismo y con el Dios ante el cual 
está, sin fe, y entretanto, esperar. 

Dado este estado de cosas, ¿qué aspecto tiene realmen¬ 
te el teólogo? ¿De qué modo actúa? ¿Es deshonesto a con¬ 
ciencia o lo es inconscientemente? ¿Qué relación existe 
entre su personalidad pública y su personalidad privada? 
El teólogo puede ser exonerado de ciertos groseros defec¬ 
tos profesionales: no tiene exageradas ambiciones de po¬ 
sición ni de fama; no actúa de cara a la galería ni porque 
sienta un placer especial de épater le bourgeois. Como to¬ 
do el mundo, vive en una esfera pública y en otra privada, 
y como la mayoría de gente se esfuerza por evitar que la 
primera llegue a absorber la segunda. En su actividad 
pública y profesional tiende a usar dos caretas distintas. 
Una es la de la devoción modesta y la seriedad; es la que 
usa para su labor pedagógica y pastoral. La otra es una 
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careta discretamente mundana para sus amigos no reli¬ 
giosos y para las formas de su vida común. A veces decide, 
deliberadamente, cambiar de máscara, y adopta un aire 
mundano para una charla en la Iglesia, para una confe¬ 
rencia o incluso para un sermón aquí o allá. Esto produce 
cierta gracia inocente; es una manera de que todo el mun¬ 
do se divierta. A veces dedica la careta de la devoción a 
sus amigos no religiosos y a sus reuniones, lo cual resulta, 
a su vez, completamente inocente, ya que sus amigos com¬ 
prenden su obstinación por defender sus extrañas creen¬ 
cias y algunas veces incluso la admiran. 

En su esfera privada, en cambio, cada vez desconfía 
más de e; a clase de manipulaciones. Dios —y esto lo sabe 
muy bien— no hace distinción de rango, de personajes o 
de caretas, y el teólogo sabe también que él no es una 
máscara. Sabe que su rebeldía y su falta de fe son a la vez 
más profundas y más desagradables que cuanto pueda su¬ 
gerir su inocua careta mundana, y sabe también (quizás 
con menos aplomo) que su careta devota es demasiado in¬ 
sípida. Ser persona de dos caras, como también sabe, es 
ser algo menos que honesto. Así pues, se ve abocado ante 
el espectáculo de su falta de fe, aunque pueda sospechar y 
esperar que por debajo de este estado haya una pasión y 
una auténtica espera de algo que un día u otro llegue a 
transformarse en una especie de fe mejor incluso que la 
que él ha deseado perder. 

¿Está el teólogo solo, o bien vive en una comunidad 
que le necesita y le alimenta? No está solo, pero habitual¬ 
mente no vive en una verdadera comunidad, aunque conoz¬ 
ca la existencia de una tal comunidad. Raramente llega a 
aproximarse bastante a nadie para poderlo identificar como 
miembro de dicha comunidad, pero sabe que no hay nin¬ 
gún lugar bajo el sol donde no pueda hallarse algún miem¬ 
bro de ella. Esto puede suceder, naturalmente, hasta en la 
Iglesia. 

Como puede suponerse, el problema no es que carezca 
de una doctrina acerca de la Iglesia; es precisamente con 
la doctrina de la Iglesia con lo que tiene problemas. Pro¬ 
fesionalmente maneja tres conceptos completamente dis¬ 
tintos de la Iglesia, de los cuales sólo el tercero tiene para 
él un sentido genuino, y es demasiado impreciso para 
ser útil. 
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La primera concepción de la Iglesia establece que debe 
ser definida por las señales clásicas de la Iglesia: unidad, 
santidad, catolicidad y apostolicidad. En su labor ecumé¬ 
nica o en el naciente diálogo entre católicos y protestantes, 
se ve empujado a concebir la Iglesia de esta manera. La 
segunda vía le recuerda que la Iglesia se encuentra allí 
donde se predica la palabra de Dios y donde se adminis¬ 
tran correctamente los Sacrametnos. Ésta concepción es la 
que más se aviene a su propia teología y a su vocación 
teológica. Siempre ha ido a parar a una teología de la pa¬ 
labra, y ha habido momentos en que ha sentido que la 
teología podía, después de todo, ser capaz de contribuir en 
la proclamación de la Iglesia. 

Pero en cierto modo ha debido definir la Iglesia aún de 
otra manera. La Iglesia está presente allí donde Cristo se 
constituye entre los hombres, en el mundo. Es ésta una 
manera muy vaga de describir los sentimientos que le ins¬ 
pira la comunidad, incluso en el caso de que carezca de 
límites precisos y de que no se practique la predicación, los 
sacramentos ni la liturgia. 

Hay que hacer una última pregunta: ¿Qué está hacien¬ 
do el teólogo ahora? La respuesta se escalona en dos par¬ 
tes; la primera de ellas se refiere a lo que hemos llamado 
la pérdida de Dios, de la fe y de la Iglesia. Frente a todo 
esto, aparece como un ser pasivo, que cree en el seno de 
la espera, del silencio y de una suerte de oración por el 
retorno de lo perdido. No manifiesta en ello ansiedad, ni 
parece sentirse particularmente turbado ni desgarrado. Si 
es verdad que en cierta medida le falta la esperanza al 
igual que la fe, en cambio no siente desesperación acerca 
de sí mismo. Su espera es más dócil y paciente, y tiene 
poca inquietud existencial. Desde luego, no hay ni una sola 
doctrina cristiana que él sostenga con franca alegría, pero 
pese a su agudo sentimiento de pérdida, mantiene una po¬ 
sitiva y abrumadora convicción de estar dentro y no fuera; 
incluso en su falta de fe sigue estando, en cierto modo, en 
casa y no en una región lejana. Diría, por ejemplo: «Mien¬ 
tras la oración de Getsemaní siga estando de algún modo 
cerca del centro de las cosas, yo puedo quedarme ahí. Si se 
apartara de ellas, entonces quizás debiera yo irme tam¬ 
bién.» 

El teólogo de hoy es, pues, un hombre que espera y que 
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reza. Es posible que su fe y su esperanza estén gravemente 
taradas, pero su amor no lo está. No es preciso aducir las 
razones culturales, psicológicas o hasta matrimoniales para 
ello, sino que basta advertirlo meramente como un hecho. 
En cristología el teólogo se inclina a veces a sospechar 
que se entiende mejor a Jesucristo no como el objeto o el 
fundamento de la fe, ni como persona, acontecimiento o 
comunidad, sino simplemente como situación o como pun¬ 
to de vista en el cual situarse. Esta situación, naturalmen¬ 
te, consiste en estar junto al prójimo y a su disposición. 
Esta podría ser el significado de la verdadera humanidad 
de Jesucristo y también el de su divinidad, y por ende 
el de la divinidad misma. En cualquier caso, pues —aun 
en el caso de que sepa tan poco sobre lo que ha de creer¬ 
se—, sabe por lo menos dónde hay que estar. Actualmente, 
por ejemplo, está al lado de la comunidad negra en su 
lucha (ha de perfilar su propia concepción de lo que sig¬ 
nifica para él «estar al lado de»), trabajando y observando, 
por ahora, sin evangelizar todavía. También está junto a 
muchos otros grupos diversos: poetas y críticos, psiquia¬ 
tras, físicos y filósofos. No ingresa en estos terrenos prima¬ 
riamente para forzar las cosas, es decir, para dar una solu¬ 
ción nueva al problema de las relaciones entre la ciencia 
y la religión o para crear una nueva crítica teológico-litera- 
ria, sino simplemente para estar presente y para desarro¬ 
llar en ellos una actividad atenta, como hombre y sólo a la 
postre como teólogo. Así es cómo se manifiesta su pecu¬ 
liar forma de amar. Es un amor que crece en el centro 
mismo del mundo real, de este mundo norteamericano re¬ 
ligioso de hoy, feo, banal y sin Dios. 

El amor, y no la apologética ni la predicación, es lo 
que le ha empujado hacia esta actividad mundana, y abri¬ 
ga la esperanza de que dichas actividades puedan llegar a 
quebrantar su falta de fe y su deshonestidad. Su amor no 
es seguro y confiado, de modo que no manifiesta condes¬ 
cendencia. No es, por consiguiente, lo que algunos llaman 
agapé. Se trata de un amor quebrado, necesitado y débil. 
Es, pues, algo parecido a lo que se llama eros. Con toda 
seguridad, su entero proyecto podría derrumbarse si se 
pudiera probar que el teólogo está rechazando una clase 
de religión colmadora de necesidades para caer en otra. 
Quizás haya alguien capaz de demostrarle que su débil y 
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necesitado amor tiene algunos puntos de contacto con el 
amor a la Cruz. 

Dietrich Bonhoeffer corresponde en gran medida a 
esta descripción. Hemos descubierto todo esto en él, para 
luego hallarlo en nosotros mismos; ¿o más bien lo hemos 
hallado primero en nosotros y a continuación hemos te¬ 
nido la satisfacción de encontrarlo en él? Creo que lo se¬ 
gundo está más cerca de la verdad. Sea como sea, mien¬ 
tras que Europa Occidental se separa de Bonhoeffer como 
guía teológico, en Norteamérico podemos en cambio salu¬ 
dar la fragmentaria ayuda que nos brinda. 

La reparación y la redención, la regeneración, el Espí¬ 
ritu Santo, el amor de nuestros enemigos, la cruz de la 
resurrección, la vida en Cristo y la enseñanza de sus 
doctrinas: todo esto se ha hecho tan problemático y re¬ 
moto que apenas nos atrevimos a seguir hablando de 
ello... Así, nuestro lenguaje tradicional debe forzosa¬ 
mente resultar impotente y, por consiguiente, debe ca¬ 
llar, y nuestro Cristianismo de hoy debe limitarse a la 
oración y a la práctica de la justicia para con nuestros 
compañeros los hombres. El pensamiento cristiano, sus 
manifestaciones verbales y la organización de la iglesia 
deben volver a nacer a partir de esta oración y de esta 
acción (1). 

W. H. 


(1) Dietrich Bonhoeffer, "Pensamientos en torno al bautismo de D. W. R.'\ 
Cartas y escritos de la cárcel, págs. 187-188, de la edición de 1962, The Mac- 
millan Company. 






Poco después de tenninar «Norteamérica y el futuro 
de la teología», emprendía una tarea que poco antes me 
había encargado Herbert Weisinger, el editor de The Cen- 
tennial Review. Había decidido dedicar un número de su 
revista, con mi colaboración, al tema de «La crisis en la 
teología de crisis». Mi deseo fue entonces de escribir algo 
que correspondiera a su encargo y que pudiera resistir su 
mirada crítica, y que al mismo tiempo significara un paso 
adelante en mi propia obra. 


T. J. J. A. 





La teología y la muerte de Dios 

i 

La teología contemporánea está indudablemente en cri¬ 
sis, quizás en la crisis más profunda que ha afectado a la 
teología cristiana desde sus orígenes. Esta crisis se mani¬ 
fiesta en tres ámbitos distinto: (1) en la relación de la 
teología dogmática con su fundamento bíblico; este aspecto 
deriva del estado del saber histórico en nuestros días; (2) 
en la relación de la teología con la sensibilidad y la Exis- 
tenz del hombre contemporáneo, cuya crisis ha sido en¬ 
gendrada por la muerte de Dios; y (3) en la relación de la 
comunidad de los creyentes con el entero orden de las 
instituciones sociales, políticas y económicas, cuya crisis 
se inició con el hundimiento de la Cristiandad. Mi propó¬ 
sito es centrar mi atención en el segundo de estos ámbitos, 
pese a que sólo artificialmente puede separarse de los otros 
dos. Por otra parte, nos limitaremos a asumir la verdad 
de la proclamación nietzscheana de la muerte de Dios, 
verdad que hasta ahora ha sido ignorada o dejada a un 
lado por la teología contemporánea. Esto quiere decir que 
concebiremos la muerte de Dios como acontecimiento his¬ 
tórico: Dios ha muerto en nuestra época, en nuestra histo- 
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ria y en nuestra existencia. La persona que opta por vivir 
en nuestro destino no puede conocer la presencia de Dios 
ni comprender el mundo como creación suya; por lo menos 
ya no reacciona, ni interiormente ni cognoscitivamente, a 
las imágenes cristianas clásicas del Creador y la Creación. 
En tal situación, una afirmación de las formas tradiciona¬ 
les de la fe se convierte en una evasión gnóstica de la brutal 
realidad de la historia. 

La teología moderna tal como la entendemos fue fun¬ 
dada por Soren Kierkegaard; y no lo fue meramente como 
respuesta al hundimiento de la Cristiandad, sino como 
respuesta a un hecho de significación más profunda, a sa¬ 
ber, el advenimiento de una realidad que estaba comple¬ 
tamente divorciada del mundo de la fe, o, como ya lo vio 
Kierkegaard, de una realidad creada por la negación mis¬ 
ma de la fe. Empleando las categorías hegelianas de lo 
«universal» y lo «objetivo» como medio para comprender 
la nueva realidad creada por el hombre moderno, Kierke¬ 
gaard llegó a concebir la conciencia moderna como el pro¬ 
ducto de la opción fáustica. La filosofía moderna, tal como 
lo expresó en La enfermedad mortal, es simplemente paga¬ 
nismo, y su auténtico secreto es: «cogito ergo sum, pen¬ 
sar es ser», mientras que el lema cristiano es, por el con¬ 
trario: «según es tu fe, así eres tú; creer es ser». Aquí, el 
cogito y el credo son antitéticos: el conocimiento moderno 
u «objetivo» no es religiosamente neutro, como han ima¬ 
ginado muchos teólogos; está más bien fundamentado en 
una negación dialéctica de la fe. Además, conocer «objeti¬ 
vamente» es lo mismo que vivir «objetivamente», y una 
tal existencia es la antítesis de la «subjetividad» que Kier¬ 
kegaard identificaba con la fe. Al surgir el conocimiento 
objetivo la realidad apareció como un orden objetivo, y 
Dios se vio desterrado del mundo «real». Pero para Kier¬ 
kegaard, que vivió en un momento en que todavía era po¬ 
sible una cierta sensibilidad cristiana, no era sólo Dios 
sino también lo individual concreto lo que quedaba des¬ 
terrado del mundo de lo «universal». Ya en Temor y tem¬ 
blor el tema central del «caballero de la fe» estaba ame¬ 
nazado por el tema menor de que «...el individuo es incon¬ 
mensurable con la realidad», y de que «... la subjetividad 
es inconmensurable con la realidad». Esta inconmensura¬ 
bilidad es tan radical que el individuo existente y la reali- 
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dad objetiva existen ahora en un estado de oposición dia¬ 
léctica: saber objetivamente equivale a dejar de existir 
subjetivamente, y existir subjetivamente es dejar de saber 
objetivamente. Hay que añadir que era precisamente la 
toma de conciencia kierkegaardiana de la base radical¬ 
mente profana del saber moderno lo que hizo posible la 
creación de un peculiar modo cristiano-moderno de inte¬ 
lección dialéctica. La existencia en la fe se opone antitéti¬ 
camente a la existencia en la realidad objetiva; la fe se 
hace subjetiva, momentánea y paradójica. En pocas pala¬ 
bras, la existencia en la fe es existencia en virtud del ab¬ 
surdo. ¿Por qué el absurdo? Porque la fe es la antítesis 
de la «objetividad». De ahí que la fe sea interioridad o 
subjetividad radicales; llega a la existencia por una nega¬ 
ción de la objetividad y sólo puede mantenerse mediante 
un proceso continuo o una repetición de negar la objeti¬ 
vidad. 

El método dialéctico de Kierkegaard se expone de un 
modo completo en el Postscriptum, pero se trata de un 
método que estaba destinado a no ser nunca desarrollado 
del todo. La razón, muy sencilla, por la cual jamás se 
desarrolló es que —pese al esfuerzo inicial en Temor y 
temblor — nunca fue más allá del nivel de la simple nega¬ 
ción. Aunque biográficamente la elección de Kierkegaard 
de una dialéctica negativa se vio fortalecida por su segun¬ 
da conversión o «metamorfosis», conversión que le empujó 
a atacar la Iglesia establecida y de ahí a abandonar la 
filosofía, también es cierto que pudo limitar la fe a un 
movimiento dialéctico negativo porque identificaba fe y 
«subjetividad». En el Postscriptum el pensar subjetivo es 
«existencial» y «... la pasión es la culminación de la exis¬ 
tencia para un individuo existente.» Pero «la pasión» es 
interioridad radical y la interioridad verdadera es «eterni 
dad» (identificación que se había establecido por vez pri¬ 
mera en El concepto de la angustia). «La eternidad» es, con 
toda seguridad, una categoría subjetiva y no objetiva, y 
por consiguiente sólo puede alcanzarse a través de la 
interioridad. No obstante, la cuestión crucial es que Kier¬ 
kegaard pudiera identificar la existencia humana autén¬ 
tica con la existencia en la fe. Kierkegaard vio la muerte 
de Dios sólo como realidad objetiva; ciertamente era la 
«objetividad» lo que era creado por la muerte de Dios. 
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De acuerdo con esto, la fe se hace posible con la nega¬ 
ción de la objetividad, y puesto que «objetividad» y «sub¬ 
jetividad» son categorías antitéticas, se sigue que la fe 
puede identificarse con la «subjetividad». Hoy nos damos 
cuenta de que Kierkegaard podía limitar dialécticamente 
la «objetividad» y la «subjetividad» al nivel de categorías 
antitéticas porque aún vivió en un momento histórico en 
que la subjetividad podía concebirse como indubitable¬ 
mente cristiana. Menos de un siglo después sería poco 
menos que una blasfemia identificar lo realmente «exis- 
tencial» con la existencia en la fe. En la época de Kierke¬ 
gaard la muerte de Dios no se había convertido todavía 
en una realidad subjetiva. Por eso podía concebirse que 
la existencia humana auténtica culminara en la fe; el 
movimiento de la fe podía limitarse a la negación de la 
«objetividad» y no se daban las circunstancias para que 
surgiera la necesidad de una coincidencia dialéctica de los 
opuestos. Y ningún método dialéctico puede ser completo 
si no conduce a esta final coincidentia oppositorum. 


II 

Si el pensar dialéctico radical resurgió en Kierkegaard, 
llegó a su consumación en Friedrich Nietzsche, el pensa¬ 
dor que, según ha dicho Martin Heidegger, llevó a su tér¬ 
mino la tradición metafísica de Occidente. La proclama¬ 
ción hecha por Nietzsche de la muerte de Dios abolió la 
trascendencia del Ser. No queda así ninguna jerarquía ni 
orden metafísico que pueda dar sentido o valor a los seres 
existentes (Setendes); como Heidegger hace notar, no hay 
ahora ningún Sein de los Seiendes. Nietzsche fue, desde 
luego, un pensador profético, lo cual significa que su pen¬ 
samiento reflejaba lo más profundo de la realidad de su 
tiempo, así como del nuestro, ya que existir en nuestro 
tiempo es estar en lo que Sartre llama «un hueco en el 
Ser», un hueco dejado por la muerte de Dios. Sin embar¬ 
go, la proclamación de la muerte de Dios —o para hablar 
más profundamente, el deseo de la muerte de Dios— es 
dialéctico: un decir-no a Dios (la trascendencia del Sein) 
hace posible un decir-sí a la existencia humana ( Dasein, 
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existencia total en el aquí y ahora). La trascendencia ab¬ 
soluta se trueca en la inmanencia absoluta; el aquí y el 
ahora (el «ahora» existencial postcristiano) implican toda 
aquella fuerza que antes se proyectaba en el Más Allá. Por 
consiguiente, la visión nietzscheana del eterno retorno es 
el correlato dialéctico de su proclamación de la muerte de 
Dios. 

Todo va y todo vuelve; eternamente gira la rueda del 
ser. Todo muere y todo ■vuelve a florecer; eternamente 
corre el año del ser. Todo se quiebra y todo vuelve a 
juntarse; eternamente se edifica la misma morada del 
ser. Todo se despide y todo vuelve a reunirse; eterna¬ 
mente el anillo del ser permanece fiel a sí mismo. En 
cada Ahora el ser empieza; en torno de cada Aquí gira 
la esfera del Allí. El centro está en todas partes. Torcido 
es el sendero de la eternidad. (Also Sprach Zarathustra, 
tercera parte.) 

Sólo cuando Dios está muerto puede el Ser empezar en 
cada Ahora. El eterno retomo no es ni una cosmología ni 
una idea metafísica: es el símbolo nietzscheano de la más 
profunda afirmación de la existencia, del decir-sí. Por con¬ 
siguiente, el eterno retomo es un retrato simbólico del 
hombre verdaderamente contemporáneo, del hombre que 
osa vivir en nuestro tiempo, en nuestra historia y en nues¬ 
tra existencia. 

Observemos que el eterno retorno es una inversión dia¬ 
léctica de la categoría bíblica del Reino de Dios. La pro¬ 
clamación de Jesucristo de un Reino de Dios hace que se 
encame un Otro trascendente, un Otro que invierte radi¬ 
calmente la existencia del creyente tanto en relación al 
ser como al valor del viejo Eón de la historia y posibilita, 
incluso ahora, una participación en el nuevo Eón de la 
gracia. Asimismo la verdad «existencial» del eterno retor¬ 
no destruye el poder del viejo orden de la historia trans¬ 
formando la trascendencia en inmanencia y por ende 
haciendo que la eternidad se encarne en cada Ahora. El 
eterno retomo es la antítesis dialéctica del Dios cristiano. 
La criatura se convierte en el Creador cuando el centro 
está en todas partes. De ahí que Zaratustra, el proclama- 
dor del eterno retorno, sea el primer «inmoralista», y su 
proclamación un producto de la «segunda inocencia» del 
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ateísmo. El ateo Nietzsche era el enemigo de Dios y de 
Cristo. Pero Nietzsche era un pensador dialéctico. Su opo¬ 
sición a Cristo apuntaba contra el Cristo del Cristianismo, 
contra la religión misma más que contra la propia figura 
de Jesús. Una y otra vez, en El Anticristo, Nietzsche des¬ 
cribe a Jesucristo como a un ingenuo predecesor de Zara- 
tustra, ya que es incapaz de experimentar resentimiento 
(negación no dialéctica), está liberado de la «historia» y 
es él mismo exactamente lo opuesto del Cristianismo. Ya 
que, como dice Nietzsche: 

Si hubiera que buscar señales de que una divinidad 
irónica mueve sus dedos en el gran concierto del mundo, 
se encontraría un no pequeño apoyo en la formidable 
señal llamada Cristianismo. La humanidad está postrada 
de hinojos ante lo opuesto de lo que era el origen, el 
sentido y el derecho del evangelio; en el concepto de 
«iglesia» ha formulado como sagrado lo que precisamen¬ 
te el «portador de la buena nueva» sintió que estaba por 
debajo y por detrás de sí mismo —uno buscaría en vano 
un ejemplo más grande de ironía histórico-mundana. 

La proclamación de Jesucristo anula cualquier distan¬ 
cia entre Dios y el hombre (distancia que la religión re¬ 
conoce como pecado). Su evangelio no prometió la bien¬ 
aventuranza ni ligó la salvación a condiciones legales o 
morales determinadas: la bienaventuranza es la «única 
realidad». Lo que el Cristianismo ha designado como 
evangelio es lo contrario de lo que Jesucristo vivió: «la 
mala nueva, un anti-evangelio». El Cristianismo es un anti¬ 
evangelio porque se retiró en el seno de la «historia» mis¬ 
ma que Jesucristo trascendió y transformó, trocando la 
bienaventuranza de la proclamación de Jesucristo en la 
negación del resentimiento. Por eso Nietzsche vio en el 
Cristianismo la losa que recubre el sepulcro de Jesu¬ 
cristo. 

Quien se dedique a estudiar con astucia desde el punto 
de vista teológico a Nietzsche debe preguntarse si el retra¬ 
to que éste hace de Zaratustra no es una imagen dialéc¬ 
tica moderna de Jesucristo. Sin duda no se trata del Jesu¬ 
cristo «cristiano», pero el cristiano moderno ha vivido, ya, 
a través de la muerte del Cristianismo histórico u objeti¬ 
vo, en la toma de conciencia kierkegaardiana de la fe como 
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subjetividad radical. Si la subjetividad de Kierkegaard se 
ha transmitido dialécticamente al eterno retorno de Nietzs- 
che, ¿es posible que el Ahora radicalmente profano del 
eterno retorno sea una resurrección dialéctica de un Reine 
de Dios que esté más allá de la divinidad? ¿No será la 
Nueva Creación de Zaratustra (el eterno retorno) un para¬ 
lelo de la Nueva Creación de Jesucristo (el Reino de Dios) 
en la medida en que destruye la historia, disuelve todo sen¬ 
tido racional y lleva a su término el imperio de la ley? 
Una coincidentia oppositorum tan radicalmente moderna 
sería semejante a las más altas expresiones de la mística 
(por ej., las escuelas Madhyamika y Zen del budismo Ma- 
hayana) y ofrecería al mismo tiempo una manifestación 
no gnóstica de la fe. No gnóstica porque una forma verda¬ 
deramente moderna y dialéctica de la fe encontraría el 
destino histórico actual del hombre contemporáneo trans¬ 
formando al mismo tiempo su Existenz única a la pureza 
de la fe escatológica. En Nietzsche hemos asistido al paso 
del más profundo deseo de la muerte de Dios a la más 
profunda afirmación del eterno retorno. Dialécticamente 
los opuestos coinciden, la negación radical se ha converti¬ 
do en la afirmación radical; pero si el movimiento negativo 
es un rechazo de Dios, el movimiento positivo debe ser 
finalmente una afirmación de Dios, del Dios que está 
más allá del Dios cristiano, más allá del Dios de la Iglesia 
histórica, más allá de todo lo que la Cristiandad ha conce¬ 
bido como Dios. Una imagen realmente dialéctica de Dios 
(del Reino de Dios) sólo aparecerá después de la negación 
más radical, de la misma manera que sólo podrá ser res¬ 
tablecida una forma cualquiera genuinamente escatológica 
de la fe sobre la tumba del Dios que es símbolo de la tras¬ 
cendencia del Ser. ¿Acaso apunta Nietzsche el camino a 
una forma de fe que sea a la vez auténticamente contem¬ 
poránea y escatológica? 


III 

Definiremos la fe escatológica como una forma de fe 
que reclama del creyente un abandono de su vieja vida en 
la historia y un ingreso en un nuevo estado de gracia. Este 
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estado (el Reino de Dios) produce una transformación ra¬ 
dical de la realidad del mundo, revocando tanto sus formas 
como sus estructuras, una transformación que debe cul¬ 
minar en el «fin» del mundo. Históricamente la fe escato- 
lógica nació con ocasión del movimiento de reforma de 
los profetas del Antiguo Testamento, en una época en que 
se estaba desmoronando el mundo del viejo Israel. Pro¬ 
bablemente los oráculos proféticos que registraron esta 
revolucionaria fe escatológica no recibieron forma escrita 
ni canónica hasta el exilio de los judíos o quizás más tar¬ 
de. Además, hasta la época de Jesucristo no apareció nin¬ 
guna forma de fe plenamente escatológica, ya que sólo en 
las palabras de Jesús el Reino de Dios dejó de ser una 
promesa para convertirse en realidad actual. Como ad¬ 
vierte Rudolf Otto en El Reino de Dios y el Hijo del Hom¬ 
bre, la idea propia y enteramente peculiar de Jesucristo 
era «...que el Reino —supramundano, futuro y pertene¬ 
ciente a una nueva era— penetraba en el presente desde 
el futuro, en el orden de las cosas desde el más allá, y que 
como poder divino mostraba su eficacia redentora y sig¬ 
nificaba la irrupción del mundo de la salvación.» Sin em¬ 
bargo, el poder del Reino es inseparable del «fin» que trae 
al mundo, y, como ha subrayado tan vigorosamente Albert 
Schweitzer, la nueva vida de obediencia ética a la que Je¬ 
sucristo llama a sus seguidores es asimismo inseparable 
de la liberación del creyente de la realidad misma del 
mundo. Cuando la Iglesia helenística volvió a conferir al 
mundo el nombre bíblico de «creación», abandonó con ello 
una forma de fe auténticamente escatológica, ya que en el 
Nuevo Testamento kosmos significa «vieja creación». La 
fe escatológica no puede jamás concebir el mundo sepa¬ 
radamente de su terminación. 

La fe escatológica es, pues, dialéctica. Reino de Dios 
y kosmos son categorías antitéticas. El alborear del Reino 
de Dios pone en cuestión la realidad del mundo; cuando 
el Reino llegue a su consumación, el mundo deberá des¬ 
aparecer. Pero el cristianismo helenístico asumió una for¬ 
ma no dialéctica: el mundo pasó a ser el marco de la 
santificación, la redención dio en operarse sin producir 
ningún efecto en el orden existente del mundo y por con¬ 
siguiente la ética se disoció de la redención. Para decirlo 
con el lenguaje de la ontología griega, la Iglesia vino a 
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concebir el mundo como «ser» y a Dios como «Ser» tras¬ 
cendente. La Iglesia entonces invistió al mundo con mía 
realidad ontológica, la fe vino a concebir a Dios y el mun¬ 
do como realidades existentes en una continuidad onto¬ 
lógica común, y de ahí se estableció lo que Kierkegaard 
había de llamar el gran compromiso de la Cristiandad. La 
Iglesia ya no pudo reclamar una inversión de la existencia 
mundana del creyente, pese al hecho de que éste era el 
núcleo del mensaje de Cristo. El Cristianismo había ingre¬ 
sado en el tiempo y en la historia. Al transformar su fe 
originaria, el Cristianismo se convertía en una religión de 
afirmación del mundo. Desde entonces la teología cristiana 
—por lo menos en sus formas ortodoxas y dominantes— 
ha sido no dialéctica. ¡Y sin embargo, el Dios cristiano ha 
muerto! La trascendencia del Ser se ha transformado en 
la inmanencia radical del eterno retorno: vivir en nuestro 
tiempo significa existir en un caos liberado de toda apa¬ 
riencia de sentido cosmológico o de orden. Si la muerte de 
Dios ha restablecido una auténtica nihilidad, la fe ya no 
puede saludar el mundo como la «creación». Una vez más 
la fe debe concebir el mundo como «caos». Ahora bien, 
teológicamente hablando, el mundo que el hombre moder¬ 
no concibe como «caos» o «nihilidad» es el homólogo del 
que la fe escatológica concibe como «viejo eón» o «vieja 
creación»: ambos mundos han sido despojados de todo 
resto de sentido o valor positivos. Por consiguiente, la diso¬ 
lución del «ser» del mundo ha hecho posible la renova¬ 
ción de la actitud de la fe escatológica, ya que un decir-no 
final y definitivo al mundo puede transformarse dialéctica¬ 
mente en el decir-sí de la fe escatológica. 


IV 

Si Kierkegaard fundó la teología moderna, uno está 
también tentado de decir que Kierkegaard es el único teó¬ 
logo verdaderamente moderno, ya que es el único teólogo 
cuyo modo de intelección religiosa ha sido coherentemente 
dialéctico: la fe no entra en conexión con el mundo ni 
permanece aislada de él; la fe es siempre el producto de 
una negación dialéctica del mundo, de la «historia» y de 
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la «objetividad». No obstante hay que recordar que dialéc¬ 
ticamente el método de Kierkegaard tiene dos graves li¬ 
mitaciones: nunca rebasa el nivel de la negación y por 
consiguiente jamás alcanza el nivel de la coincidentia op- 
positorum. Mientras que una definición de la fe como 
subjetividad —por ejemplo, la existencia humana autén¬ 
tica culmina en la fe— podía tener sentido en la época de 
Kierkegaard, ya no puede ser así en un momento en que 
la muerte de Dios ha llegado a incorporarse tan plena¬ 
mente a la conciencia moderna. Hoy la teología se enfren¬ 
ta con la abrumadora tarea de establecer una síntesis dia¬ 
léctica entre una «subjetividad» radicalmente profana 
(Existenz) y una forma de fe auténticamente bíblica. Ob¬ 
viamente esta definición de la teología es dialéctica, y 
desde este punto de vista la teología sólo puede salir airo¬ 
sa si emplea un método totalmente dialéctico. Esto sig¬ 
nifica que la teología puede sólo alcanzar una real coinci¬ 
dentia oppositorum sobre la base negativa de darse cuenta 
de la oposición radical que se da entre la Existenz y la fe. 
Cuando la Existenz y la fe aparecen como opuestas de ver¬ 
dad surge la posibilidad de llevar a cabo una última coin¬ 
cidentia opositorum. Pero una tal coincidencia sólo puede 
surgir sobre la base de la negación más completa. Dete¬ 
nerse antes de llegar al fondo de la negación equivale a 
excluir la posibilidad de una síntesis dialéctica. Esta es 
la razón por la que Kierkegaard ha preparado el camino 
para llegar a una forma de fe plenamente dialéctica. 

Teológicamente, el siglo xx fue inaugurado por la reac¬ 
ción de la teología contra el renovado enajenamiento de 
que había sido objeto la fe cristiana en nuestro tiempo. 
Una forma de dicho enajenamiento puede observarse en la 
condenación nietzscheana del decir-no del cristianismo. La 
fe en nuestra época aparece opuesta a la existencia misma 
y a la realidad del hombre moderno; la realidad —o la 
ilusión— de la fe es muy otra que la realidad que él co¬ 
noce. Así, en El Anticristo, Nietzsche presentó una reacción 
auténticamente moderna al Dios cristiano: 

¡Dios degeneró en la contradicción de la vida, en lu¬ 
gar de ser su transfiguración y su Sí eterno! ¡Dios con¬ 
vertido en la declaración de guerra contra la vida, con¬ 
tra la naturaleza y contra la voluntad de vivir! ¡Dios con- 
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vertido en la fórmula de cualquier denigración de «este 
mundo», de cualquier mentira sobre el «más allá»! ¡Dios 
hecho deificación de la nada, convertido en la fórmula 
sagrada de la voluntad de aniquilación! 

Otra forma de la actual enajenación del Cristianismo, 
íntimamente relacionado con la anterior, quedó implanta¬ 
da con el descubrimiento histórico del «escándalo» esca- 
tológico de la fe del Nuevo Testamento. Los estudios mo¬ 
dernos revelaron a un Jesucristo que es un «extraño y un 
enigma para nuestro tiempo» —según palabras de Schweit- 
zer— porque todo su mensaje y su ministerio se funda¬ 
ban en una espera del inmediato advenimiento del fin del 
mundo. El Jesucristo que «conocemos» es un judío faná¬ 
tico e iluso, y su mensaje es totalmente escatológico; de 
ahí que tanto Jesucristo como su mensaje sean completa¬ 
mente ir relevan tes para nuestro tiempo y nuestra situa¬ 
ción. El hombre moderno sólo puede conocer la fe como 
«escándalo»; la fe es completamente ajena a la realidad 
que nosotros somos en lo más profundo. Karl Barth asu¬ 
mió este «escándalo», y fundó así la teología de crisis 
adoptando el método dialéctico de Kierkegaard, método 
que le llevó a establecer una relación antitética entre la 
Palabra de Dios y la palabra del hombre. La Palabra de 
Dios —el Sí de Dios— sólo puede manifestarse como un 
No definitivo al hombre pecador, autónomo y «religioso», 
ya que Barth basó su posición en la distinción cualitativa 
infinita de Kierkegaard entre tiempo y eternidad. 

En su comentario a la Epístola a los Romanos y en su 
obra acerca de la resurrección de los muertos, Barth salió 
airoso en su interpretación del «final» escatológico como 
Krisis existencial, debido a que convirtió un símbolo esca¬ 
tológico que apuntaba al final cósmico del mundo en un 
símbolo humano que representa la crisis creada por la 
situación del hombre pecador frente a frente con el Dios de 
la justicia. Siguiendo la tesis existencial de Kierkegaard 
de que la verdad es «subjetividad», Barth convirtió los 
símbolos escatológicos de la fe bíblica en símbolos que 
reflejan una crisis en la Existenz humana. De este modo 
la fe escatológica pasó a ser intensidad existencial, y así 
se estableció la escuela existencial de teología dialéctica 
protestante. 
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Es significativo que cuando más tarde Barth se pro¬ 
puso construir una dogmática que estuviera en continui¬ 
dad con las formas históricas de la fe cristiana, renunciara 
tanto a su anterior postura kierkegaardiana como al mé¬ 
todo dialéctico. Posiblemente, Barth se dio cuenta de que 
un método dialéctico debe negar toda expresión humana 
del significado de la fe —incluyendo las declaraciones de 
la Iglesia histórica acerca del credo y el dogma— y al 
mismo tiempo, paradójicamente, afirmar las expresiones 
más profundas de «subjetividad» o Existenz. 

La obra del primer Barth ha hallado continuación en 
varios seguidores suyos, entre los que destacan Paul Tillich 
y Rudolf Bultmann. El primero ha adoptado el camino de 
una teología ontológica y el segundo el de una teología 
bíblica. Aunque en muchos aspectos difieren, estos teólogos 
coinciden en el mismo propósito dialéctico de unir el con¬ 
cepto que el hombre moderno tiene de sí mismo —que, 
según creen, culmina en la desesperación de la condición 
humana— con la respuesta a este concepto en Jesús como 
Verbo. Tanto Tillich como Bultmann manejan una teolo¬ 
gía de la inmanencia que capta la condición humana y la 
palabra de la fe al margen del planteamiento cósmico y 
trascendente de la teología tradicional. Además, ambos 
toman como punto de partida el «escándalo» escatológico 
de la fe cristiana, que, como hemos visto, equivale a for¬ 
mular la condenación nietzscheana del decir-no del Cris¬ 
tianismo. 


V 

En atención a la brevedad y pese a las complejidades 
del sistema de Tillich, adoptaremos, para nuestro actual 
propósito, la crítica de Jacob Taubes a la teología de Ti¬ 
llich. Taubes señala que Tillich intenta evitar la interpre¬ 
tación histórica según la cual el Cristianismo ha abando¬ 
nado sus raíces bíblicas y escatológicas por el atrevido 
método de crear una ontología escatológica. Así Tillich 
traduce los símbolos escatológicos del Nuevo Testamento 
referentes a este mundo y al Nuevo Ser (el Viejo Eón y el 
Nuevo Eón) en los conceptos ontológicos de «viejo» y 
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«nuevo» ser, donde los calificativos «viejo» y «nuevo» se 
refieren a polos de un único continuo ser. El concepto de 
«viejo ser» proviene de la experiencia humana de la alie¬ 
nación del ser, mientras que el concepto de «nuevo ser» 
apunta a la superación de esta alienación en un acceso a 
la plenitud del ser. Como dice Taubes, Tillich «escatologiza 
la ontología» y «ontologiza la escatología» a la luz de la 
situación actual del hombre: «Su sistema entero gira en 
torno al único probema escatológico: la autoalienación 
del hombre en su ser y su reconciliación en el “nuevo ser”». 
El método apologético de correlación de Tillich intenta 
relacionar la Krisis ontológica de la condición humana con 
el «nuevo ser» que está presente en Jesucristo. Este mé¬ 
todo implica la suposición de que se da una continuidad 
ontológica entre nuestra existencia alienada como «anti¬ 
guo ser» y el «nuevo ser» de Cristo (ésta es la versión exis- 
tencialista protestante de la doctrina católica de la analo¬ 
gía entis, por la cual Tillich se ha visto tan ferozmente cri¬ 
ticado por Barth). Por consiguiente, el «nuevo ser» de 
Cristo sólo puede mantener una continuidad con nuestro 
ser (con la Existenz contemporánea) si constituye una rea¬ 
lidad inmanente liberada de toda trascendencia ontológica. 
Taubes pone de manifiesto que lo que Tillich llama la 
«profundidad» del ser —que se alcanza mediante el «ob¬ 
jeto último» de la vida de la persona— no es una realidad 
trascendente situada más allá del mundo, sino el último 
fundamento del ser que somos actualmente. Este «funda¬ 
mento del ser» es Dios o lo Incondicionado, que ahora 
aparece simplemente como la «profundidad» que subyace 
a la Existenz. De esta manera Tillich convierte al Más 
Allá trascendente en una «profundidad» inmanente con 
objeto de dar a la fe cristiana un sentido adecuado para 
nuestra época. 

Si admitimos que el concepto de Tillich de «objeto úl¬ 
timo» (define la fe como presencia ante un objeto último) 
engendra una intensidad existencial que profundiza la 
participación del hombre en el ser, su existencia en el mo¬ 
mento inmediato, ¿quiere esto decir que Tillich ha segui¬ 
do el programa «dionisíaco» de Nietzsche de transformar 
lo trascendente en lo inmanente? Taubes cree que así es. 
Además, Taubes cree que todas las teologías modernas 
que median entre la fe y la Existenz reducen «... la dialéc- 
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tica divina a la humana hasta el punto que el lado divino 
de la correlación pierde todo punto de referencia sobrena¬ 
tural.» Sin embargo, hay que poner en entredicho esta 
opinión aunque sólo sea porque el método de Tillich no es 
completamente dialéctico: Tillich no ha negado ni las onto- 
logías occidentales tradicionales ni las formas históricas 
del Cristianismo; en lugar de esto ha puesto simplemente 
en correlación una forma inmanentista y mística de la 
ontología tradicional, procedente de Schelling —sin duda 
alguna, no es nietzscheana, aunque sólo sea porque es me¬ 
tafísica—, con una forma moderna y sólo a medias kierke- 
gaardiana, del «existencialismo» protestante. Por añadidu¬ 
ra, Tillich no es capaz de un verdadero decir-sí, ya que no 
puede aceptar ninguna forma auténticamente contempo¬ 
ránea de Existenz, e insiste en que la Existenz ha de cul¬ 
minar en la angustia y la desesperación. Tillich se niega, 
además, a aceptar una forma escatológica de la fe; su «on¬ 
tología escatológica» invierte la fe escatológica al estable¬ 
cer una continuidad entre el «antiguo» y el «nuevo» ser, y 
su mismísimo sistema exige que el Jesucristo histórico sea 
sacrificado a un Verbo «existencial». La teología de la 
correlación de Tillich tampoco conduce a una coincidentia 
oppositorum dialéctica, ya que el método de Tillich sólo es 
parcialmente dialéctico: no emplea ni la afirmación radi¬ 
cal ni la negación radical, de modo que ha de culminar en 
una síntesis no dialéctica. Ahora bien, es precisamente por 
el hecho de que el método de Tillich no es del todo dialéc¬ 
tico por lo que no asume ni la fe escatológica ni la Exis¬ 
tenz contemporánea, pese a que éste es justamente el pro¬ 
pósito aparente del método de Tillich y seguramente el 
propósito real de toda teología genuinamente moderna. 

La teología de Bultmann procede también de esos dos 
elementos de la experiencia moderna: el eclipse de Dios y 
el «escándalo» moderno de los fundamentos escatológicos 
de la fe cristiana. Como en el caso de Tillich, el núcleo del 
método de Bultmann consiste en la transformación de los 
símbolos escatológicos en categorías referentes sólo a la 
existencia humana. A diferencia de Tillich, el objetivo de 
Bultmann es el de elaborar una teología bíblica más que 
ontológica. No obstante, sólo es capaz de formular una 
teóloga bíblica convirtiendo las dimensiones cósmicas y 
trascendentes del mensaje del Nuevo Testamento en una 
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antropología existencial (supuestamente recogida de Sein 
und Zeit de Heidegger, aunque las categorías de Bultmaim 
son casi una parodia de las de Heidegger). Siguiendo el ori¬ 
ginal método teológico de Barth en gran medida, Bultmann 
sostiene que el sentido más auténtico de la espera escato- 
lógica de los primitivos cristianos no se refiere a un fin 
cósmico del mundo, sino más bien a una Krisis en la exis¬ 
tencia humana. Pero Bultmann es en primer lugar un estu¬ 
dioso del Nuevo Testamento, y como tal es importante, y 
sólo en segundo lugar es un teólogo; ha ido mucho más 
allá que el primer Barth y ha reconocido que toda inter¬ 
pretación existencial del Nuevo Testamento exige una 
transformación radical del sentido originario del Nuevo 
Testamento. Para esto ideó Bultmann el método de la 
desmitologización —siguiendo un camino análogo al mé¬ 
todo de la correlación de Tillich— como medio para trans¬ 
formar los antiguos símbolos «míticos» escatológicos en 
categorías existencialistas modernas. Este método se ex¬ 
pone con la máxima claridad en su Teología del Nuevo Tes¬ 
tamento, donde la transformación tiene lugar de un modo 
tan sutil que el lector apenas se da cuenta de que se pro¬ 
duzca. Bultmann nunca ha formulado sistemáticamente su 
posición, ^ su obra contiene muchas ambigüedades, hecho 
que atestigua la división de sus seguidores en un ala iz¬ 
quierda y una derecha. Por añadidura, ha recogido libre¬ 
mente muchas de sus ideas más importantes no sólo de 
Heidegger sino también de Lutero, Kierkegaard, Nietzsche 
y Dilthey; y lo ha hecho en tal medida que uno se pregunta 
si su postura es realmente susceptible de recibir una ex¬ 
presión consistente o sistemática —y la abundante litera¬ 
tura acerca de Bultmann contribuye a alimentar esta des¬ 
confianza. 

Un ligero examen revela importantes paralelismos entre 
los métodos de Tillich y de Bultmann. Ambos métodos son 
en parte dialécticos y ambos intentan mediar entre una 
forma «existencialista» de protestantismo y una forma con¬ 
temporánea de Existenz. Además, ambos pretenden trans¬ 
formar la forma bíblica de la fe escatológica en una forma 
moderna de intensidad existencial. De ahí que el método 
desmitologizador de Bultmann reduzca el contenido (ihr 
Was ) del Evangelio al hecho (das Dass) de la «revelación», 
y esta reducción intenta recalcar la ofensiva existencial del 
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Evangelio mientras suprime su ataque contra el espíritu 
científico moderno. Por lo tanto, Bultmann sacrifica tam¬ 
bién el Jesucristo histórico a un Verbo «existencial». 

Tiene, sin embargo, una importancia fundamental que 
ni Bultmann ni Tillich sean suficientemente dialécticos 
para elevarse hasta la aceptación de la idea nietzscheana 
de eterno retorno. Los dos creen que la existencia humana 
separada de la «gracia» puede llevar sólo a la desesperación, 
y por ende ambos han adoptado una actitud fundamental¬ 
mente hostil hacia la conciencia moderna. Ni Tillich ni 
Bultmann siguen a Kierkegaard en su negación de la Cris¬ 
tiandad, ya que ambos rechazan la proclamación de Nietzs- 
che de que Dios ha muerto. Aferrándose a los símbolos, en 
vías de descomposición, de una Cristiandad ya fracasada, 
se mantienen sobre el «filo de la navaja» entre el Angst y 
la fe. Pero es cada vez más patente que el teólogo dialéc¬ 
tico no se aguanta sobre cimientos nada sólidos, que las 
nubes se desvanecen y que ahora estamos empezando a ver 
lo ilusorio de una postura que pretenda estar «a medias» 
en la inmanencia radical del hombre moderno y «a me¬ 
dias» en la trascendencia de la fe cristiana. Por último, ni 
el método de Tillich ni el de Bultmann son dialécticos. En 
ellos no hallamos ni la fe radical de Kierkegaard ni la duda 
asimismo radical de Nietzsche. No obstante, sus métodos 
son dialécticos en parte, y esto permite esperar que hayan 
salvado la teología de la tentación del «positivismo de la 
revelación» (son palabras de Bonhoeffer) del Barth de El 
dogma de la Iglesia. Ciertamente, la fuente del éxito que 
han tenido las obras de Tillich y de Bultmann radica en el 
método dialéctico que ambos usan. Para la teología ha 
llegado ya el momento de profundizar y de extender dicho 
método. 


VI 

Para que la teología acepte una vocación dialéctica, debe 
aprender el completo significado del decir-sí y del decir-no; 
ha de darse cuenta de la posibilidad de un Sí que puede 
trocarse en No y de un No que puede trocarse en Sí; en 
suma, ha de apuntar hacia una coincidentia oppositorum 
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dialéctica. Dejemos que la teología se regocije de que la 
fe vuelva a ser un «escándalo», y no simplemente un es¬ 
cándalo moral, una ofensa al orgullo y a la rectitud del 
hombre, sino, más profundamente, un escándalo ontoló- 
gíco. Porque la fe escatológica se dirige hacia la más pro¬ 
funda realidad de lo que conocemos como historia y cos¬ 
mos. A través de la concepción nietzscheana del eterno 
retorno podemos apreciar la liberación extática ocasionada 
por la abolición de la trascendencia del Ser, por la muerte 
de Dios —y podemos percibir un éxtasis similar en Rilke 
y en Proust; y, a partir del retrato que hace Nietzsche de 
Cristo, la teología debe caer en la cuenta del poder que 
una fe escatológica tiene para liberar al creyente de hoy 
de la ineludible realidad de la historia. Pero la liberación 
ha de efectuarse, en última instancia, por medio de la 
afirmación, porque la sola negación conduce forzosamente 
al gnosticismo. El creyente que dice no a nuestro presente 
histórico, que rechaza la existencia en torno a él y dentro 
de él, que se coloca enfrente de nuestra época y de nuestro 
destino, y que sin embargo busca un alivio en una «eter¬ 
nidad» que no tiene ninguna relación, o sólo una relación 
negativa, con nuestro momento presente, está sucumbiendo 
al peligro gnóstico. Por consiguiente, una fe que se aferra 
nostálgicamente a un pasado ya ido, a un pasado sin una 
relación integral con el presente, no puede eludir la acu¬ 
sación de gnosticismo, ya que un rechazo total de nuestro 
destino sólo puede fundarse en una negación gnóstica del 
mundo. Una forma de fe genuinamente dialéctica jamás 
puede ser gnóstica, porque nunca puede disociar la afirma¬ 
ción de la negación; por esta razón su negación de la «his¬ 
toria» debe estar siempre basada en una afirmación del 
«presente». 

La crisis actual de la teología surge en el seno mismo 
de esta disciplina. La teología nació a causa de la voluntad 
de la fe por entrar en la historia; ahora la teología debe 
morir en manos de una fe que es suficientemente fuerte 
para abolir la historia. Si la teología ha de trascenderse a 
sí misma, tiene que negarse a sí misma, ya que sólo puede 
volver a ser engendrada mediante la muerte de la Cristian¬ 
dad, lo cual significa finalmente la muerte del Dios cris¬ 
tiano, del Dios que es la trascendencia del Ser. Hemos de 
tener la valentía de reconocer que ha sido el Dios cris- 


136 


ALTIZER Y HAMILTON 


tiano el que ha encadenado al hombre a la alienación del 
«ser» y al pecado de la «historia». El cristiano de hoy pue¬ 
de alegrarse porque el Jesucristo que nuestra época ha des¬ 
cubierto es el predicador de un evangelio que hace encar¬ 
nar un Reino que trastrueca el orden de la «historia» y 
pone en cuestión la realidad misma del «ser». Quizás por 
fin estemos preparados para comprender el carácter de 
verdadera singularidad del Evangelio cristiano. 

La historia de las religiones nos enseña que el cristia¬ 
nismo difiere de las otras grandes religiones del mundo en 
tres puntos: (1) la Encarnación, (2) su ética extramundana 
y (3) el hecho de que el Cristianismo es la única religión 
del mundo que ha desarrollado —o que ha iniciado, en 
cierto sentido— una forma de Existenz radicalmente pro¬ 
fana. La Cristiandad imaginó que la Encamación signifi¬ 
caba una unión no dialéctica (o parcial) de tiempo y eter¬ 
nidad, o de carne y espíritu; por esto abandonó su concep¬ 
ción extramundana de la ética e irrumpió en la nueva era 
de una historia absolutamente autónoma ( Existenz pro¬ 
fana). La imagen tradicional que nos hacemos de la Encar¬ 
nación es precisamente el medio por el cual la Cristiandad 
sentó las bases para llegar a la aceptación de la muerte de 
Dios, ya que dicha imagen tradicional permitió santificar 
el «tiempo» y la «naturaleza», y su santificación llevó final¬ 
mente a convertir la eternidad en tiempo. Y si este proceso 
llevó al derrumbamiento de la Cristiandad, no por eso deja 
de ser un producto de la propia Cristiandad, y la fe debe 
habérselas ahora con las consecuencias de una unión no 
dialéctica de tiempo y eternidad. ¿Es posible alguna clase 
de fe que efectúe una unión dialéctica entre tiempo y eter¬ 
nidad, entre lo sacro y lo profano? Podemos hallar ya 
paralelismos significativos entre la idea nietzscheana del 
eterno retorno y la proclamación hecha por Jesucristo del 
Reino de Dios. Tomando como la expresión simbólica más 
profunda de la Existenz contemporánea la de que «el Ser 
comienza en cada Ahora», vemos que la existencia profana 
moderna conoce una determinada forma de la Encarna¬ 
ción. Como en el caso de la Encarnación del Nuevo Testa¬ 
mento, su forma profana separa la existencia auténtica de 
la presencia del «ser» y de la «historia», y lo hace dialéc¬ 
ticamente. El decir-sí del eterno retomo brota sólo a par¬ 
tir del más profundo decir-no; sólo cuando el hombre 
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haya sido superado el «Ser» empezará en cada «Ahora». 
Advirtamos también que la Existenz moderna ha hecho 
resucitar una ética extramundana —por ejemplo, en Marx, 
Freud, Kafka y en el mismo Nietzsche. ¿Puede el cristiano 
llegar a reconocer en nuestra 1 Existenz el camino paradó¬ 
jico por el cual puede alcanzar la fe escatológica? Segura¬ 
mente éste es el problema que nos plantea en la actualidad 
la crisis de la teología. 


T. J. J. A. 



El día 9 de abril de 1965 fue el vigésimo aniversario 
del asesinato de Bonhoeffer. Las revistas no religiosas pu¬ 
sieron más atención al hecho que las religiosas, y el breve 
ensayo sobre Bonhoeffer que sigue fue escrito a petición 
de Grandin Cortover, editor de The Nation, y pensado, por 
consiguiente, para un público carente de previa informa¬ 
ción especializada acerca de la influencia teológica ejercida 
por Bonhoeffer. 


W. H. 



Dietrich Bonhoeffer 


En la vida intelectual norteamericana flotan diversas 
teologías protestantes. La que predomina en el tan popula¬ 
rizado movimiento ecuménico, y que es decisiva para el 
diálogo entre protestantes y católicos, es una versión más 
o menos esclerotizada de la teología de Karl Barth. En 
cualquier discusión entre protestantes acerca de arte, psi¬ 
coanálisis o literatura, es fácil conjeturar el eco de la in¬ 
gente obra de Paul Tillich. Cuando se están debatiendo los 
espinosos problemas de la arrogancia norteamericana o la 
polémica entre una política exterior ideológica y otra prag¬ 
mática, es la obra de Reinhold Niebuhr la que suministra 
el trasfondo inmediato. 

Pero está justificado decir que la influencia teológica 
más decisiva sobre la generación protestante más joven 
procede de Dietrich Bonhoeffer, que murió martirizado 
por la Gestapo el 9 de abril de 1945. 

La palabra «martirio» plantea algunas cuestiones. ¿Tie¬ 
nen los protestantes mártires? ¿Pueden tenerlos? ¿Qué es 
un mártir? El término se ha aplicado frecuentemente al 
malogrado Dag Hammarksjóld, no en el momento de su 
muerte, sino al ser publicado Markings (Marcas). 

¿Hay que morir en presencia de Dios para ser un már- 
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tir? Sócrates y Juana de Arco fueron mártires, pero Jesu¬ 
cristo, en cierto modo, no lo fue. ¿Por qué? 

Bonhoeffer fue un mártir no sólo porque murió formu¬ 
lando una muy sofisticada protesta teológica contra la tira¬ 
nía nazi, sino porque llegó a asumir una actitud que pa¬ 
rece ser inseparable del martirio: nos hizo saber qué sen¬ 
sación produce el hecho de estar dispuesto a morir. Un 
mártir no es meramente un ser religioso que muere por 
una causa. Es un ser —que tanto puede ser religioso como 
no serlo— que muere por otros después de haber tenido 
ocasión de comunicar de un modo u otro la experiencia de 
prepararse a morir. El movimiento de la resistencia ale¬ 
mana dio lugar a numerosos mártires en el sentido men¬ 
cionado, pero ninguno de ellos ha ejercido en nuestros 
días la influencia intelectual que está ejerciendo Dietrich 
Bonhoeffer. Murió a los treinta y nueve años, tras dos 
años de encarcelamiento, algunos días antes de que su 
campo de prisioneros fuera liberado por los Aliados y me¬ 
nos de un mes antes del final de la guerra en Europa. 

Cabe preguntarse por qué las obras fragmentarias de 
este joven teólogo alemán han actuado como una bomba 
de relojería en Norteamérica y por qué no han sido justa¬ 
mente valoradas hasta una época tan reciente. Hay que 
observar que Bonhoeffer no es una figura importante ni 
influyente en la Alemania occidental o en Suiza, que son 
los centros intelectuales tradicionales de la teología pro¬ 
testante. (Es importante en la Alemania oriental y en Che¬ 
coslovaquia, pero quizás no por las razones por las que 
nosotros le valoramos.) En nuestro país está llegando ac¬ 
tualmente a gran parte de la juventud protestante porque 
sus obras son las únicas obras teológicas escritas en un 
pasado reciente que nos pueden ayudar a comprender la 
nueva era en la que nos estamos moviendo. 

¿Qué es esta nueva era? No se trata del mundo del mo¬ 
vimiento ecuménico, ni del diálogo con el arte o con el psi¬ 
coanálisis. Se trata del mundo que está en proceso de secu¬ 
larización acelerada, del mundo en el cual la religión tiene 
cada vez menor importancia y efectividad, y en el que el 
hombre religioso y las instituciones religiosas ven llegar 
el fin de sus privilegios particulares. Es el mundo de las 
nuevas formas de la tecnología, de los medios de masa, de 
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gran peligro y del gran experimento —en pocas palabras, 
lo que Kenneth Boulding llama el mundo postcivilizado. 

Bonhoefer está enseñando a una minoría protestante lo 
que significa decir «sí» al siglo veinte sin dejar de ser por 
ello discemiblemente protestante. Un examen de algunas 
de sus ideas básicas lo pondrá en claro. Sus obras sig¬ 
nificativas son La Etica y, más importante todavía, sus 
Cartas y escritos de la cárcel. Este pequeño libro está des¬ 
tinado, casi con seguridad, a desempeñar en los años se¬ 
senta y setenta el mismo papel que la obra de Reinhold 
Niebuhr, La naturaleza y el destino del hombre, desempeñó 
en los años cuarenta y cincuenta. Hay tres ideas importan¬ 
tes de esta obra que se están convirtiendo en parte inte¬ 
grante del bagaje intelectual general de numerosos jóvenes 
atentos a la realidad de Norteamérica, tanto de los que 
se interesan por lo que usualmente se llama teología como 
de los que no sienten ningún interés por ella. 

En primer lugar tenemos, en las cartas de prisión, la 
afirmación de que el mundo ha llegado a la mayoría de 
edad. Esto se relaciona con la polémica bastante estúpida 
acerca de si estamos o no viviendo en una época postcris¬ 
tiana, pero no es exactamente lo mismo. La convicción 
alcanzada por Bonhoeffer de que el mundo ha pasado ya 
por la adolescencia y ha alcanzado su edad adulta impli¬ 
caba una nueva interpretación de la historia intelectual de 
Occidente desde el siglo trece, y exigía una actitud plena, 
generosa y positiva hacia el proceso secularizador que ha¬ 
bía empezado en aquella época. En una carta del 8 de ju¬ 
nio de 1944 escribe que los cristianos han interpretado 
ordinariamente esta historia secularizadora como algo trá¬ 
gico o, cuando menos, poco feliz, y han buscado algún pro¬ 
cedimiento para apremiar al secularizado Occidente a que 
regrese a sus principios religiosos o a que se apropie de la 
sabiduría oriental para guiarse, o bien a que se afane por 
alguna nueva teonomía. En cualquiera de los casos, los 
cristianos se han sentido casi siempre ofendidos por la 
autosuficiencia del hombre secularizado de Occidente. 

La apologética cristiana ha adoptado las más varia¬ 
das formas de oposición a esta autosuficiencia. Se hacen 
esfuerzos para demostrar a un mundo llegado así a la 
madurez que no puede vivir fuera de la tutela de «Dios». 
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Aunque la rendición se haya producido ya en todas las 
cuestiones terrenales, todavía quedan las llamadas últi¬ 
mas preguntas —la muerte, la culpa—, en las cuales 
sólo «Dios» puede dar una respuesta, y que constituyen 
la razón por la cual Dios, la Iglesia y el sacerdote siguen 
siendo una necesidad. 

Bonhoeffer insiste en lo falso de esta incomodidad que 
sienten tradicionalmente los cristianos ante la confianza, 
la seguridad y la independencia del hombre. Dios no es 
una hipótesis operante; hemos de aprender a vivir sin él, 
como si él no estuviera. 


Así, nuestra mayoría de edad nos obliga a afrontar 
con sinceridad nuestra situación respecto a Dios. Dios 
nos está diciendo que debemos vivir como hombres que 
pueden desenvolverse perfectamente sin su ayuda. El 
’ Dios que está con nosotros es el Dios que nos abandona 
(Marcos, 15, 34). El Dios que nos hace vivir en este mun¬ 
do sin emplearlo a él como hipótesis operante es el Dios 
ante el cual siempre estamos presentes. Ante Dios y con 
él vivimos sin Dios. Dios se permite a sí mismo verse 
arrinconado fuera del mundo y clavado en la cruz. Dios 
es débil y carece de poder en el mundo, y ésta es la ma¬ 
nera, la única manera en que él puede estar con nosotros 
y ayudarnos. (Carta del 16 de julio de 1944.) 

Es evidente la manera en que el sentido de estos frag¬ 
mentos puede ser aplicado en nuestros días. En primer 
lugar, se trata de un modo muy poco corriente de entender 
la historia intelectual moderna desde un punto de vista 
cristiano. El movimiento hacia la secularización, la auto¬ 
nomía y el distanciamiento de Dios no se aprueba para 
conseguir el aplauso de los no creyentes, sino por razones 
teológicas, a saber, que la dependencia y la necesidad no 
constituyen categorías apropiadas para expresar la rela¬ 
ción del hombre con Dios. Bonhoeffer nos invita a aceptar 
el mundo sin Dios como algo dado e inalterable. Si ha de 
haber un Dios para el mundo moderno, no lo hallaremos 
renunciando al mundo que puede subsistir sin él. 

En la imagen que se forma Bonhoeffer del mundo lle¬ 
gado a la madurez, hay también un rechazo de la religión 
entendida como salvación, ya sea en cuanto proyección del 
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individuo hacia un ámbito sobrenatural protector, ya como 
defensa frente a los peligros en que puede caer el hombre 
sin religión, por ejemplo, la desesperación o la autojusti- 
ficación. Dicho más claramente, Bonhoeffer dice que en 
un mundo mayor de edad no podemos seguir siendo reli¬ 
giosos si la religión equivale a un sistema que concibe a 
Dios o a los dioses como seres que satisfacen necesidades 
y resuelven problemas. 

Así pues, siguen diciendo los protestantes seguidores 
de Bonfoeffer, no hay nada ni en la interioridad ni en el 
mundo que dé lugar a problemas que sólo puedan ser 
resueltos por Dios. No cabe duda de que hay problemas y 
necesidades, pero es el mundo mismo, y no Dios, el que 
provee las soluciones. No debe pedirse a Dios que haga lo 
que el mundo es plenamente capaz de llevar a cabo, como 
brindar eí perdón, superar la soledad, librar de la deses¬ 
peración, quebrantar el orgullo o aliviar el temor a la 
muerte. Estos son problemas terrenales de quienes viven 
en este mundo, y el mundo mismo puede proporcionar los 
medios para enfrentarse con ellos. 

Bonhoeffer y sus seguidores rechazan los módulos in¬ 
telectuales habituales de nuestro tiempo —por ejemplo, las 
teologías protestantes de correlación, en las que las for¬ 
mas mundanas del arte y del conocimiento se usan para 
ejemplificar lo incompleto o desgarrado de un mundo sin 
Dios. No hace falta añadir que también se desecha el mun¬ 
do vulgar del predicador dedicado a resolver problemas, 
los carteles que anuncian a Dios y el mundo dulzón y vul¬ 
gar de los programas de propaganda religiosa en la televi¬ 
sión. 

Técnicamente, lo que Bonhoeffer dice es que, en este 
mundo moderno que funciona sin Dios, la idea de la reli¬ 
giosidad innata del hombre, el a priori religioso, ha de 
desecharse. La poesía de san Agustín, lírica y suave, afirma: 
«nuestro corazón está inquieto mientras no descansa en 
Ti». Hoy nosotros contestamos que quizás algunos corazo¬ 
nes estén inquietos, pero quizás otros no lo estén. 

La segunda idea que señala la influencia y la impor¬ 
tancia de Bonhoeffer es su alegato a favor de un cristia¬ 
nismo no religioso. Debido a que el mundo ha crecido y 
se ha librado de su situación de dependencia, el Dios de la 
religión, que resuelve problemas insolubles y satisface ne¬ 
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cesidades inalcanzables, resulta imposible e innecesario. 
Así pues, no puede decirse que el hombre necesite a Dios 
de ningún modo; Dios no es necesario al hombre. Con esta 
afirmación, el contenido entero de bibliotecas de predica¬ 
ción protestante, de literatura evangélica, de apologética 
y de educación cristiana parece bastante insubstancial. Si 
el hombre no necesita a Dios, si éste no es imprescindible 
para nuestras vidas, ¿de qué modo puede haber un Dios, 
para nosotros? ¿No lleva esto fatalmente a un desdibuja- 
miento de la frontera entre la fe y la incredulidad? ¿Es 
realmente posible formular, sin falacias ni artificios, una 
definición del cristiano como el hombre sin Dios? 

Hay algunos protestantes que han emprendido decidi¬ 
damente este camino, considerando seriamente que esta¬ 
mos en la época de la muerte de Dios, cuyo pleno adveni¬ 
miento fue predicho por el loco de La Gaya ciencia de 
Nietzsche. Otros no van tan lejos y piden que seamos 
capaces de distinguir entre el uso de Dios y su disfrute, 
entre el uti y el fruí. De modo que hemos de descubrir las 
maneras que tenemos de gozar a este Dios del cual ni sen¬ 
timos la necesidad ni parece ser de ningún modo necesa¬ 
rio. 

El alegato en favor de un Cristianismo no religioso es, 
pues, un alegato contra las voces que reclaman la necesi¬ 
dad de la religión en general. El Cristianismo —y lo mismo 
vale para cualquier religión y cualquier irreligión— no es 
necesario. No es más que una de tantas posibilidades dis¬ 
ponibles para el hombre en la situación espiritual compe¬ 
titiva y pluralística de hoy. Los cristianos tienen perfecto 
derecho a ofrecer su mercancía al mundo llegado a su ma¬ 
durez, al mundo sin religión. Pero en cambio, no llevan 
ninguna ventaja, ni ontológica ni psicológica. Esto implica 
que no debe haber privilegios para el clero cristiano, ni 
exención de impuestos, ni trato preferente de ninguna 
clase. Por último, cuando se dice «no» al Cristianismo, se 
trata de un «no» de verdad y no de un «sí» encubierto tras 
la protesta contra la falsa religión. Dice Bonhoeffer que 
actualmente hay quien puede hacerlo prescindiendo de 
Dios y sin caer en la desesperación ni en el sentimiento de 
culpabilidad. Y su éxito es tan real como la plenitud alcan¬ 
zada por los que viven felizmente en la posesión de un 
Dios. 
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Ya podemos vislumbrar lo que Bonhoeffer está ha¬ 
ciendo y lo que nos está persuadiendo que hagamos. Está 
socavando la tradicional confianza de los cristianos en el 
lenguaje, el razonamiento y el diálogo, en suma, la cer¬ 
tidumbre de que se puede convencer a un mundo indife¬ 
rente de que necesita realmente a Dios. Nos está forzando 
a derivar el centro de nuestra atención desde la teología, 
la apologética, la crítica de la cultura, el problema de la 
comunicación e, incluso, desde la hermenéutica, hacia la 
forma y cualidad de nuestras vidas. Nos ha capacitado 
para advertir en el Protestantismo —quizás, incluso, sea 
el causante de ello— el fin de la confianza en la teología y 
el comienzo de una etapa de confusión entre teología y 
ética. Es probable que la comunicación del cristiano con 
el mundo sea, al menos por un tiempo, esencialmente ética, 
y que no se exprese con palabras. Serán los propios cristia¬ 
nos, trabajando en el mundo del siglo veinte y diciéndole un 
«sí» lo más vigoroso posible, los que aportarán una eviden¬ 
cia dinámica para reforzar o no la verdad de su mensaje. 

Ha llegado a su fin la época en que la auténtica vitali¬ 
dad del Protestantismo tenía carácter intelectual y surgía 
de los centros de enseñanza. El protestante sigue haciendo 
proselitismo hacia su hermano no creyente, pero tiende a 
hacerlo colaborando sencillamente con él en la labor de 
cada día. ¿Qué es lo que distingue a este cristiano de su 
compañero no cristiano? Si hay alguna respuesta a esto, 
ha de buscarse en la tercera —que es la más fecunda— de 
las ideas de Bonhoeffer, que fue escrita nueve meses antes 
de que muriera ahorcado: «El hombre es desafiado a parti¬ 
cipar en los sufrimientos de Dios en manos de un mundo 
sin Dios.» (Carta del 18 de julio de 1944.) 


W. H. 



Desde finales de diciembre de 1963 hasta agosto de 1964 
estuve en Chicago de permiso sabático, durante el cual de¬ 
diqué la mayor parte del tiempo a un estudio sobre William 
Blake, como elemento más de mi proyectada búsqueda de 
una concepción cristiana dialéctica. En el otoño de 1964 
terminé un manuscrito en el que recogía los resultados de 
dicho estudio, y estaba convencido de que había alcanzado 
el punto a partir del cual podía emprender una nueva clase 
de investigación teológica. Se me presentó una magnífica 
oportunidad cuando Bill Hamilton me invitó a dar cuatro 
conferencias en la Colgate-Rochester Divinity School. Una 
de estas conferencias intentaba entablar un diálogo con 
Hamilton, y algunas partes de ella se inspiraban en sus 
escritos. Esta conferencia se publicó más tarde, en forma 
algo abreviada, bajo el título de «Palabra e historia» en 
Theology Today. 

Mientras estaba escribiendo la anterior conferencia, el 
decano de la Drew Gradúate School, Stanley Romaine Hop- 
per, me pidió que diera otra conferencia en su coloquio 
sobre la dialéctica y lo sagrado. El coloquio había de estar 
presidido esta vez por Owen Barfield. Norman O. Brown 
me había dado a conocer los escritos de Barfield un año 
antes, aproximadamente, y me sentía maravillado por su 
vigor; únicamente había publicado un artículo en una 
revista acerca de dos de sus libros. Decidí entonces pre¬ 
parar una conferencia que a un tiempo se esforzara en 
recoger el desafío de Barfield y en proseguir mi diálogo con 
Mircea Eliade. Más tarde la Historia de las religiones 
aceptó publicar esta conferencia, pero finalmente se des¬ 
echó. Tengo una deuda de gratitud para con Charles H. 
Long, editor del periódico, por sugerirme como título de 
este ensayo: «Lo sacro y lo profano: una comprensión dia¬ 
léctica del Cristianismo.» 


T. J. J. A. 



Palabra e historia 


La teología, tal como los cristianos acostumbran a en¬ 
tenderla, pocas veces es considerada como creación exclu¬ 
siva del Cristianismo. Apareció por vez primera en la lite¬ 
ratura occidental con la Teogonia de Hesíodo, donde cons¬ 
tituye un discurso sistemático acerca de los actos de los 
seres divinos o sagrados. Es probable que Hesíodo inten¬ 
tara recoger una síntesis específicamente griega de los mi¬ 
tos de las deidades olímpicas con los mitos de la Hélade 
prehistórica. Cuando la teología asumió más tarde una 
forma plenamente filosófica en Grecia, o bien dio lugar a 
una expresión puramente racional del mito de Dionisos, 
como en Platón, o a un abandono completo del mito, con 
la identificación que llevó a cabo Aristóteles entre teología 
y metafísica del Ser. No podemos hablar de una teología 
oriental, aunque sólo sea por el hecho de que el Oriente 
no sabe nada de Dios en su sentido helénico ni en su sen¬ 
tido bíblico. Es destacable que sólo bajo el impacto del 
pensamiento teorético griego surgiera la teología en el 
Judaismo, el Cristianismo y el Islam. H. A. Wolfson ha 
escrito que la filosofía escolástica, que es la confluencia 
de la tradición bíblica con la filosofía griega, fue fundada 
por Filón y abolida por Spinoza. Esta tesis es muy signifi- 
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cativa ya que hasta ahora el Judaismo ha rechazado el tér¬ 
mino mismo de «teología». Albert Schweitzer consideró a 
San Pablo como creador de la teología cristiana, pero, 
como enseña A. von Harnack, la Cristiandad no entendió 
la teología de San Pablo hasta llegar a la Reforma, y 
quizás ni siquiera entonces. En nuestros días, los dos es¬ 
tudios más importantes sobre San Pablo, los de Schweitzer 
y Rudolf Bultmann, interpretan su teología o bien como 
expresión coherente de misticismo escatológico —es decir, 
una antítesis completa al pensamiento filosófico—, o como 
una comprensión del pecado y de la gracia que sólo puede 
llegar a plena formulación mediante el existencialismo 
moderno, corriente filosófica que se ha situado enfrente de 
la tradición filosófica occidental. Nos vamos dando cada 
vez más cuenta de que sólo puede entenderse la Biblia en 
sus propios términos en la medida en que se separe de las 
categorías morales e intelectuales de la cultura occidental. 
Esto significa que la teología sólo puede asumir un fun¬ 
damento bíblico mediante el abandono de su propia tra¬ 
dición. Para alcanzar su propio esencia, la teología debe 
negarse a sí misma. Sólo una negación dialéctica de esta 
clase puede redimir el significado de la fe de la oscuridad 
engendrada por el hundimiento de la Cristiandad. 

Las anteriores afirmaciones iluminan la naturaleza es¬ 
pecífica de la teología cristiana. La teología cristiana no 
es ni un desvelamiento místico ni un desvelamiento racio¬ 
nal del Ser. La teología cristiana es una respuesta del pen¬ 
samiento al Verbo que está presente en el horizonte de la 
fe, de modo que no es una sistematización de ninguna vi¬ 
sión mítica ni ningún sistema metafísico místico. El Verbo 
cristiano no se presenta como forma primordial ni eterna; 
es un Verbo encarnado, un Verbo que sólo es real en la 
medida en que se hace uno con la carne. El arzobispo So- 
derblom ha dicho que la peculiaridad del Cristianismo ra¬ 
dica en el hecho de que en él la revelación adquiere la 
forma misma del «hombre». No puede aceptarse como Ver¬ 
bo cristiano ninguna palabra (1) que aparezca de forma 
abstracta, inhumana o no histórica. Para decirlo con pala¬ 
bras de William Blake: «Dios sólo actúa y existe en los 

(1) La versión castellana pierde fuerza al tener que alternar los términos 
“Verbo” y "palabra" para traducir la palabra inglesa Word, que engloba ambos 
significados (como Lagos en griego y Verbum en latín) [N. del T.] 
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seres reales o en el hombre». Se debe considerar que una 
palabra no es cristiana si no es capaz de aparecer y reali¬ 
zarse en un acto de fe actual y humano, y en la medida en 
que no es capaz de encarnarse en el horizonte inmediato 
de la fe. Esta consideración no tiene un carácter absoluto 
o universal; la palabra no es cristiana en el momento ac¬ 
tual, en el ahora inmediato al que se dirige el Verbo cris¬ 
tiano. 

La teología de San Pablo, aunque no llegó a tomar una 
formulación sistemática, dio una respuesta al advenimien¬ 
to de una Nueva Creación, de un Nuevo Eón o Nuevo Ser 
que libera al que participa en él del Antiguo Eón del peca¬ 
do, de la ley y de la «carne» (sarx o existencia fuera de la 
gracia). San Pablo estableció una Nueva Alianza, una nueva 
vida de libertad en Cristo o en el Espíritu, que abolió la 
antigua alianza del Sinaí y la Torah de las tradiciones 
sacerdotales y legales de Israel. Considerada fuera de la 
situación escatológica creada por el triunfo de la Nueva 
Creación, la teología de San Pablo pierde todo significado, 
o, mejor dicho, sólo puede dar lugar a una forma de teo¬ 
logía no paulina, no bíblica, como ocurrió con San Agustín 
cuando asimiló el pensamiento de San Pablo mediante las 
categorías morales del estoicismo y las categorías ontoló- 
gicas del neoplatonismo. Incluso Lutero fue incapaz de 
comprender escatológicamente la crucifixión y la resurrec¬ 
ción, de modo que se vio obligado a introducir un dualis¬ 
mo no escatológico en su pensamiento. Este dualismo ha 
viciado la teología protestante a lo largo de toda su histo¬ 
ria. Sin embargo, no debe condenarse la tradición teológi¬ 
ca cristiana por su incapacidad para asumir una forma 
plenamente bíblica. Hay que admitir que la teología cris¬ 
tiana sólo puede dirigirse al presente histórico que tiene 
a! alcance de la mano. Si únicamente fueran los primitivos 
cristianos los partícipes de la fe plenamente bíblica, ésta 
quedaría fuera del alcance de los cristianos de posteriores 
épocas. El discípulo de Cristo no puede buscar la presen¬ 
cia del Maestro en un momento histórico que está irre¬ 
vocablemente pasado; antes bien, debe abrirse al Verbo 
Encamado que está presente en su propio tiempo y lugar. 
La fe en Jesucristo solicita una respuesta a un Verbo que 
está presente en la vida de cada ser humano. 

A este respecto, continúa habiendo una cantera de en- 
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señanzas en la obra de Kierkegaard, que no sólo llegó a 
una comprensión radical y dialéctica de la fe, sino que al¬ 
canzó esta comprensión en el contexto del surgimiento de 
un mundo totalmente profano. Kierkegaard describió la fe 
como «subjetividad», una subjetividad que es la negación 
dialéctica de la «objetividad» que se ha desarrollado en la 
historia. El acto de la fe es una inversión de la historia 
profana, un salto por encima de los restos de una Cris¬ 
tiandad difunta en dirección a la contemporaneidad con 
Cristo. Cuando Kierkegaard finalmente cayó en la cuenta 
de que ha dejado de existir el Cristianismo del Nuevo Tes¬ 
tamento y que el Cristianismo actual es exactamente lo 
contrario de aquél, llegó con ello a las últimas consecuen¬ 
cias de su primera forma de entender la fe. Un salto real¬ 
mente dialéctico de la fe es inseparable de su fundamento 
en un momento absolutamente profano del espacio y del 
tiempo. Así como el Nuevo Eón apocalíptico del Cristianis¬ 
mo primitivo sólo se manifiesta en el contexto del triunfo 
aparente del Antiguo Eón de oscuridad, un acto total de 
fe en Cristo exige un movimiento dialéctico originado por 
la presencia de lo radicalmente profano. Por consiguiente, 
la fe en su expresión cristiana debe rechazar un dualismo 
no dialéctico. Separar por completo la carne del espíritu, 
la luz de las tinieblas, el pecado de la gracia o lo sacro de 
lo profano equivale a encaminarse por un camino que 
inevitablemente debe conducir a una desintegración del 
acto mismo de la fe. Si un Pascal, un Kierkegaard o un 
Dostoievski jamás alcanzaron una fe que fuera un refugio 
contra la oscuridad y una certidumbre o pureza liberada 
de la tentación del desespero, hay que reconocer entonces 
que las expresiones más auténticas de la fe están unidas 
dialécticamente con lo que hay de más opuesto a ella. Del 
mismo modo, el Verbo del Cristianismo es inseparable de 
la concreta actualidad espacio-temporal. Fue precisamente 
por el hecho de estar tan profundamente abierto a la 
vacuidad espiritual de su época que Kierkegaard pudo al¬ 
canzar una comprensión radical de la fe. Solamente sobre 
la base de una aceptación completa de la realidad de aque¬ 
lla vacuidad pudo idear su concepción existencial de la 
fe como subjetividad, de modo que sólo cuando llegó a 
darse cuenta de la muerte del Cristianismo histórico u ob- 
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jetivo llevó Kierkegaard a su plenitud su propia concep¬ 
ción de la fe. 

Más de un siglo después de Kierkegaard, la teología ha 
llegado a un punto en que debe confesar la muerte de 
Dios si quiere sobrevivir ante la historia. Quizás el pro¬ 
blema teológico más importante de nuestra época sea la 
elucidación de lo que significa la muerte de Dios. Mientras 
que los teólogos profesionales sólo muy recientemente se 
han mostrado dispuestos a reconocer que el Dios cristiano 
ha muerto, la desaparición del Jesucristo histórico en las 
investigaciones sobre el Nuevo Testamento atestigua cla¬ 
ramente el fin de la forma tradicional de la fe. Fue una 
investigación completa de los Evangelios, desde un punto 
de vista cristiano y científico, lo que llevó a la disolución 
de la persona histórica de Jesucristo. Ciertamente, un Bult- 
mann ha podido seguir la senda de Kierkegaard y creer 
que la inexistencia de un conocimiento objetivo de Jesu¬ 
cristo abre el camino hacia una decisión existencial de la 
fe. No obstante, queda en pie el hecho de que el Jesucristo 
histórico se separa del Verbo de la fe, y es del todo natural 
que los sacerdotes seguidores de Bultmann hayan restable¬ 
cido los fueros de la investigación histórica de la figura de 
Jesucristo como medio para revitalizar una forma pro¬ 
testante de la ortodoxia. Cuando la figura de Jesucristo 
desaparece de la conciencia cristiana, la fe cristiana pare¬ 
ce perder la raíz misma que dio lugar a su nacimiento. 
Blake creía que desde su resurrección Jesucristo había 
permanecido siempre apresado tras el Velo de Vala —sím¬ 
bolo de Blake para representar el «misterio» represivo de 
la Iglesia—, y que por esta razón ya no puede volver a 
manifestarse en su forma redentora original. Cada vez es 
más general el reconocimiento de que, en la medida en 
que nos imaginamos a Jesús en su forma cristiana tradi¬ 
cional, nos cerramos a su presencia en el mundo contem¬ 
poráneo. Las imágenes evangélicas de Jesucristo son inse¬ 
parables de ciertos modos de fe y de comprensión que se 
han hecho, desde hace tiempo, impracticables para nos¬ 
otros, sean o no productos de la extensión de la fe al ám¬ 
bito helenístico. Aferrarse a estas imágenes tradicionales 
de Jesucristo significa poner una barrera insuperable a la 
manifestación de Cristo en nuestra carne. Jesucristo no 
puede aparecer ni como un Hijo del Hombre apocalíptico 
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ni como un Hijo de Dios eterno, y nosotros no podemos 
abstraer el Jesucristo histórico de las categorías «mitoló¬ 
gicas» del Nuevo Testamento. Bultmann ha demostrado 
brillantemente que desechar el marco mitológico del Nue¬ 
vo Testamento equivale a negar al Jesucristo histórico y, 
asimismo, al Cristo cultual y al Logos cósmico. Aunque 
admitamos la firmeza y la consistencia de la imagen que 
la Iglesia se hace de Jesucristo, no podemos negar que ha 
desaparecido de nuestra historia, y con ella ha desapare¬ 
cido toda posibilidad de que el Nuevo Testamento medie 
entre Jesús y nuestro presente temporal y espacial. 

La desaparición del Jesucristo histórico no es más que 
una expresión particular de una realidad mucho más hon¬ 
da, la muerte de Dios. Los teólogos han de estar prepara¬ 
dos para reconocer que la muerte de Dios subyace a cada 
modalidad de nuestro pensamiento y de nuestra experien¬ 
cia. Además, la base misma de la teología cristiana exige 
al teólogo cristiano que acepte la muerte de Dios como 
acontecimiento histórico. Son demasiados los que se han 
sentido atraídos por la idea del «eclipse» de Dios de Mar¬ 
tin Buber. En su obra Dos tipos de fe, exposición de los 
tipos judío y cristiano de la fe bíblica, Buber afirma que 
el judío puede estar a salvo en una época de eclipse divino 
porque hay un pacto eterno que no puede ser abolido por 
un acto del hombre. El judío de hoy puede experimentar 
la contradicción de nuestra existencia como una teofanía. 
El cristiano, por el contrario, al no vivir en alianza eterna 
con Dios —aunque sólo sea porque éste vive en un Verbo 
Encarnado—, es incapaz de percibir como teofanía la 
muerte de Dios. Tampoco puede adoptar una postura de 
espera de Dios, como la de Simone Weil. Si el cristiano es 
llamado a establecer un pacto inmediato e histórico, debe 
hacerse totalmente receptivo al significado último de su 
propio tiempo y lugar y vivir la realidad de su propio des¬ 
tino con la convicción de que el Verbo ha de hallarse ahí 
y nada más que ahí. Esperar otro destino histórico o decir 
el nombre de Dios en presencia de su ausencia, es renun¬ 
ciar a la realidad misma de la Encamación y cerrarse a la 
presencia de Jesucristo. Si Dios está muerto en la vida de 
la fe —y esta verdad se manifestó proféticamente a los vi¬ 
sionarios cristianos del siglo xix—, el teólogo debe reco¬ 
nocer plenamente que el Dios cristiano ha muerto. No 
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está simplemente fuera del alcance de la vista, ni oculto 
en las profundidades de nuestro inconsciente o en los 
límites de nuestro espacio infinito, ni aparecerá en la pró¬ 
xima vuelta de la rueda del destino. El cristiano de hoy, 
que está a la espera de una plena epifanía de la fe en el 
momento concreto que está viviendo, ha de aceptar la 
muerte de Dios como acontecimiento final e irrevocable. 

Hablar de la muerte de Dios como acontecimiento final 
y decisivo significa abrirse al horizonte de nuestra historia 
como al ruedo de la fe. Este no ha sido siempre el camino 
seguido por la fe cristiana. Solamente en el curso del largo 
camino de una historia particular, a saber, la historia de 
la Cristiandad, la eternidad se ha visto absorbida por el 
tiempo mismo, y ha aparecido una finitud radical que ha 
disuelto el sentido mismo de la trascendencia. Los cris¬ 
tianos de épocas anteriores podían concebir el mundo 
como creación, como un reino contingente que recibe su 
sentido último y su realidad de un Creador trascendente, 
aunque los cristianos primitivos veían en el mundo la 
vieja creación, el Antiguo Eón que está llegando a su fin. 
La filosofía escolástica, como enseña Max Scheler, podía 
concebir la finitud como pura contingencia —es decir, del 
todo dependiente de una realidad extrínseca a él— porque 
la Cristiandad medieval experimentaba la naturaleza como 
creación. Cuando en el Renacimiento alboreó una natura¬ 
leza autónoma y un espacio infinito, el mundo dejó de 
aparecer como creación, y el posterior triunfo de la ciencia 
moderna arrinconó por completo la contingencia en el sen¬ 
tido medieval del concepto. El mundo ya no sigue hallando 
su sentido en algo que está más allá de él. Y si la historia 
moderna está penetrada por un nuevo sentido de la natu¬ 
raleza, por la autonomía de un mundo que existe en sí, de 
un modo análogo el hombre ya no aparece más como ima¬ 
gen de un Creador trascendente. Progresivamente va ma¬ 
nifestándose como el producto de una serie de situaciones 
particulares históricas y existenciales. Aislada tanto del 
reino natural como del trascendente, la criatura humana 
se ha transformado en su propio creador, se ha conver¬ 
tido en una conciencia autónoma que existe para sí, pese 
al hecho de que en nuestra época la conciencia humana 
ha llegado a ser una subjetividad solitaria que se va disol¬ 
viendo paulatinamente a sí misma. Por mucho que lamen- 
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temos el mundo perdido de la Cristiandad, éste ha dejado 
de pertenecemos, y por esto hemos de aceptar que con 
el desgaste de la Cristiandad ya no podemos seguir corres¬ 
pondiendo, ni interior ni cognoscitivamente, a las formas 
clásicas de la fe cristiana. 

Muchos teólogos contemporáneos creen que la nueva 
mundanidad o la marcada secularización del mundo con¬ 
temporáneo no afecta a las profundidades interiores de la 
fe. Sin ninguna duda, los teólogos han saludado el adveni¬ 
miento de la mundanidad completa del mundo como oca¬ 
sión para la epifanía de una forma más auténtica de fe. 
Pese a la ingenuidad y despreocupación de la mayor parte 
de tales afirmaciones, hay cierta peligrosa retórica por de¬ 
bajo de muchos de tales alegres gestos. Si el nuestro es 
un mundo en el cual el Dios cristiano ha muerto —y éste 
es el significado real del lenguaje teológico que proclama 
el triunfo de la mundanidad—, resulta entonces superfluo 
e irresponsable suponer que la fe o la Iglesia puedan sobre¬ 
vivir en alguna de sus formas tradicionales. Muy frecuen¬ 
temente el teólogo que se siente atraído por una nueva 
secularidad admite que esta secularidad le mueve simple¬ 
mente hacia un reino interior y pseudohistórico, hacia un 
mundo en que la fe puede brillar en su gloria original y 
prístina, pero que además no está afectado por los aconte¬ 
cimientos históricos ni por las amenazas del pensamiento 
científico ni los asaltos de la imaginación creadora —en 
suma, el mundo de una piedad cristiana simple e irrefle¬ 
xiva. Sólo hay que observar la obra de Teilhard de Char- 
din para aprehender las consecuencias revolucionarias de 
una fe que se compromete en un encuentro efectivo con 
nuestro mundo. Es cierto que Teilhard introduce, de un 
modo ocasional e incoherente, el lenguaje tradicional en 
las páginas de El fenómeno humano; pero esto no basta 
para ocultar el hecho de que el cuerpo entero de la fe 
cristiana o bien desaparece o queda transformado en la 
concepción evolucionista teilhardiana del universo. Ade¬ 
más, Teilhard manifiesta en El medio divino que una vida 
religiosa que corresponda a la muerte de Dios no puede 
dirigir su oración ni su meditación hacia un reino tras¬ 
cendente o numinoso, sino que debe abrirse a un «centro» 
divino que llene el cuerpo entero del cosmos, «centro» que 
no tiene ninguna clase de existencia independiente del 
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movimiento del cosmos mismo. Numerosos críticos han 
considerado que El medio divino es el único tratado cris¬ 
tiano original acerca de la vida interior de plegaria que se 
haya escrito en el siglo xx. Si esto es cierto, podemos con¬ 
cluir que incluso la meditación cristiana no puede sobre¬ 
vivir en su forma tradicional en presencia de la muerte 
de Dios. 

En el nuevo y revolucionario momento de la historia en 
que nos hallamos, sólo podemos aceptar nuestro destino 
mediante el reconocimiento de la pérdida de todas nues¬ 
tras imágenes cristianas tradicionales. En nuestro hori¬ 
zonte no aparece ninguna clase de imágenes sagradas. La 
forma original de Jesucristo se ha esfumado, la trascen¬ 
dencia ha sido absorbida por la inmanencia, los aconteci¬ 
mientos de nuestra historia de salvación han quedado 
detenidos como instantes sin vida de un pasado irrevoca¬ 
ble, ningún cielo puede aparecer por encima de las exten¬ 
siones infinitas de una espacialidad puramente exterior y 
la gracia no puede ingresar en la subjetividad aislada de 
una conciencia finita. ¿Podemos acaso esperar que haya 
llegado el momento en que la fe cristiana puede trascender 
el lenguaje de las imágenes? ¿Ha llegado el momento 
para el Cristianismo de llevar a su culminación la heren¬ 
cia de una Torah que prohíbe toda imagen, incluso la que 
da testimonio de una unión total entre el Verbo y el mun¬ 
do? ¿Ha llegado por fin el tiempo en que el Cristianismo 
puede incluso rebasar las expresiones más elevadas de 
misticismo que trascienden las imágenes y el lenguaje de 
la religión? Para responder a estas preguntas debemos 
primero señalar la relación que se da entre el Cristianismo 
y las formas más elevadas del misticismo oriental que 
prescinde de toda imagen. 

Ya sea que hablen de Brahman-Atman, de Purusha, de 
Nirvana, de Sunyata o de Tao, las diversas formas de la 
mística oriental dan testimonio de una Realidad eterna y 
primordial, de una Realidad inmóvil y pasiva, sin energía 
ni movimiento, de una Realidad que sólo aparece de ver¬ 
dad mediante la desaparición o la inmovilización de toda 
la restante realidad. La mística oriental sigue un camino 
que conduce a la disolución de la conciencia, a una inac¬ 
tividad del yo o a una transformación total de una exis¬ 
tencia espacial y temporal en un ser eterno e infinito. 



156 


ALTIZER Y HAMILTON 


Estas expresiones más puras de la vía mística se consu¬ 
man en la epifanía de una Totalidad primordial, una To¬ 
talidad que se manifiesta como la realidad subyacente de 
un mundo aparentemente caído y que constituye la fuente 
original de las polaridades de la conciencia y de las anti¬ 
nomias de la historia. Sin embargo, es de crucial impor¬ 
tancia para nuestro propósito advertir que la vía de la 
mística oriental va hacia atrás. Debemos invertir los mo¬ 
vimientos de la conciencia y de la historia si queremos 
que se revele la Totalidad primordial. El objetivo de esta 
marcha atrás es el Comienzo primordial que existía antes 
del advenimiento del cosmos o de la historia; el Ahora 
eterno que ensalza es un Ahora previo a la manifestación 
del tiempo y de la historia. 

Hablar de la mística oriental en el contexto de una dis¬ 
cusión acerca de teología cristiana equivale a darse cuenta 
de la presencia de motivos orientales o no cristianos en las 
expresiones tradicionales de la meditación y de la creencia 
cristianas. Si el movimiento de retroceso hacia una Tota¬ 
lidad inmóvil y primordial constituye la base de la mís¬ 
tica oriental, hay que reconocer entonces que la doctrina 
cristiana de Dios como Ser eterno e impasible comparte 
esta base fundamental con la mística oriental. Lo mismo 
vale para la nostalgia cristiana por un paraíso perdido, la 
doctrina de Cristo como Logos eterno y la meditación cris¬ 
tiana que se sume en las profundidades interiores del yo. 
Por otra parte, cuando se contempla el Cristianismo bajo 
esta perspectiva, sale perdiendo en su comparación con la 
mística oriental, ya que en esta forma jamás alcanza la 
pureza, la profundidad ni la coherencia de la concepción 
oriental. Ahora bien, es precisamente buscando la distinti- 
vidad y unicidad del Cristianismo como la fe cristiana 
puede ser preservada y engrandecida en el cotejo. En su 
estudio acerca del misticismo en Oriente y Occidente ti¬ 
tulado El misticismo: Oriente y Occidente, Rudolf Otto 
compara a Eckhart con Sankara y llega a la conclusión 
de que la peculiaridad de la mística cristiana reside en 
que concibe a Dios o la divinidad como proceso que avan¬ 
za hacia adelante. Mientras que Sankara piensa en Brah¬ 
mán o Sat como entidades existentes en un reposo inmóvil, 
Eckhart concibe la divinidad como proceso vital, como 
proceso cuya auténtica realidad deriva de su movimiento 
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mismo. El importante estudio de Otto acerca de la procla¬ 
mación escatológica de Jesucristo revela que el motivo 
básico y distintivo del mensaje de Jesucristo reside en su 
anunciación del «alba» del Reino de Dios, un alba que es 
ella misma un proceso hacia adelante, un proceso a través 
del cual un Reino futuro y trascendente ingresa en el pre¬ 
sente procedente del futuro, penetra en este mundo proce¬ 
dente del más allá y actúa operativamente en este mundo 
irrumpiendo en él como reino de salvación. ¿Podemos con¬ 
cebir, con Otto, que lo característico del Cristianismo sea 
su afirmación de la realidad sagrada o numinosa como pro¬ 
ceso progresivo que está ahora en plena autorrealización? 

Esta manera de entender el fundamento del Cristianis¬ 
mo debe llevar inevitablemente a una toma de conciencia 
de la cualidad dinámica y autotransfiguradora del Verbo 
cristiano. Al no existir en una forma estática ni eterna, el 
Verbo cristiano nunca puede ser plenamente recogido den¬ 
tro de una serie particular de imágenes, ni ligado a per¬ 
petuidad a una cultura o a una historia particulares. Como 
proceso activo y progresivo ha de negar necesariamente 
sus expresiones particulares, y ha de transformarse pro¬ 
gresivamente a medida que va encamándose en la serie 
constantemente cambiante de los momentos históricos. En 
una situación de crisis la fe no puede evitar la tentación de 
regresar a una forma previa del Verbo, o incluso a una 
forma primordial, pero un tal camino es básicamente una 
repetición de la búsqueda universal de los místicos, y no 
puede considerarse de ninguna manera como testimonio 
positivo de un Verbo que se encama en el mundo. Además, 
la religión institucional en todas sus expresiones ata a 
quienes la profesan a un Verbo particular y a una comu¬ 
nidad particular como único ámbito de sacralidad reden¬ 
tora. Aísla y solidifica los acontecimientos de la historia 
de la salvación convirtiéndolos en una serie de aconteci¬ 
mientos estáticos y dado de una vez para siempre. Por 
último, la religión institucional, tanto en sus expresiones 
cristianas como en las no cristianas, es una reminiscencia 
o re-presentación ( anamnesis ) de los acontecimientos sa¬ 
grados del pasado o del Comienzo mismo. Para usar cate¬ 
gorías kierkegaardianas en un contexto distinto, la religión 
institucional es una «rememoración» de todo lo que ha 
sido, y actúa por repetición en sentido contrario. Ahora 
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bien, la única forma cristiana del Verbo de fe exige que 
se exprese en un movimiento de «repetición», una reme¬ 
moración progresiva en la que aquello que ya ha sido 
vuelve a ser de nuevo. Un movimento kierkegaardiano de 
repetición es imposible para una forma de fe que esté li¬ 
gada a una historia sacra del pasado, y de modo análogo 
el movimiento de retroceso de la rememoración es la in¬ 
versión del movimiento progresivo de la Encamación. 

Nuestra situación nos exige que neguemos las formas 
religiosas de la Cristiandad igual a como los profetas bí¬ 
blicos clamaban por una nueva forma de fe que negara 
las manifestaciones religiosas del pueblo de Israel ante¬ 
riores al exilio. Desde que se instituyó la Iglesia, la tarea 
del teólogo ha sido predominantemente sacerdotal. Se le 
ha pedido que dé sentido a los actos del culto, que recon¬ 
cilie el desarrollo vital de la Iglesia con su fundamento bí¬ 
blico, que sea mediador entre la Iglesia y el mundo y, sobre 
todo, que sea un apologista de la Iglesia en el mundo. El 
teólogo ha aceptado en su mayor parte la historia sagrada 
de su comunidad particular como un dato inviolable o 
como los propios cimientos de la teología misma. Sin em¬ 
bargo, hemos de recordar que los profetas bíblicos habla¬ 
ron en contra de la historia sagrada de su época. Su tarea 
no era la de vincular el presente con el pasado, sino más 
bien la de forjar un camino desde el presente hacia el 
futuro y, por ende, hacer posible una forma de fe nueva 
y más radical. Hablando a su pueblo en una situación de 
inminente catástrofe, la exhortaban a que abandonara su 
vida, enraizada en la vieja historia pretérita, y le señala¬ 
ban el camino hacia el momento final del Eskhaton. Jesu¬ 
cristo era uno de estos profetas, pero a diferencia de sus 
antecesores anunció el advenimiento inmediato del Eskha¬ 
ton y procedió a una negación e inversión total de la histo¬ 
ria. Al entregarse de un modo tan absoluto al Eskhaton del 
futuro, Jesucristo fue aplastado por la rueda del destino 
—para decirlo con palabras de Schweitzer—, e incluso la 
forma en que sus discípulos le recordaban se ha desvane¬ 
cido en los momentos de desintegración de nuestra histo¬ 
ria. No obstante, sabemos que su palabra apunta hacia un 
futuro escatológico, y no debemos desanimarnos si ha de¬ 
jado de tener sentido como palabra del pasado. Sólo pres¬ 
cindiendo de todas las imágenes de Jesucristo que están 



LA MUERTE DE DIOS 


159 


presentes en nuestro pasado podemos abrirnos a un final 
escatológico. 

Mientras que el judío espera a un Mesías del futuro, el 
cristiano sabe que el Mesías-Hijo del Hombre se ha perso¬ 
nificado en Jesucristo, que su advenimiento fue un aconte- 
ciimento real y decisivo, y que él estará presente junto a 
nosotros hasta el fin de los tiempos. Pese al hecho de que 
no podemos seguir concibiéndolo a través de las imágenes 
de la tradición cristiana, sabemos que está presente en su 
palabra, y que este Verbo reconcilia el mundo consigo 
mismo. Pero si hemos de creer en un proceso real de 
reconciliación, no podemos creer que el Verbo mismo no 
quede sin afectar por su acto. Tampoco podemos creer que 
el Verbo actúe mediante una serie evanescente de espejis¬ 
mos y de máscaras gnósticos. Por las palabras de San Pa¬ 
blo, sabemos que el Verbo se encarna kenóticamente (2) 
en su Otro. Se convierte en aquello mismo que contempla, 
pronuncia él mismo las palabras a las que responde y a la 
vez es sujeto y objeto de la alegría y del dolor. En suma, 
el Verbo cristiano es un Verbo histórico. Esto no significa 
que es un Verbo que está meramente presente en un acon¬ 
tecimiento sagrado del pasado, ni tampoco que se dirige 
simplemente a acontecimientos históricos o que está con¬ 
finado a un ámbito histórico. Significa que el Verbo cris¬ 
tiano se encama plenamente en la concreción de la mate¬ 
rialidad humana, que está presente allí donde lo que ha 
sido es renovado o bien allí donde el presente busca su 
plenitud en un futuro escatológico y de redención. El Ver¬ 
bo sólo puede constituir un proceso progresivo mediante 
la continua negación de sus propias expresiones pasadas, 
y sólo puede constituir un Verbo escatológico que irrumpa 
desde el futuro en el presente mediante un proceso de 
inversión de la totalidad histórica. Es precisamente el mo¬ 
vimiento de la historia hacia adelante lo que atestigua la 
presencia del Verbo. Este movimiento es un movimiento 
real. No es un ciclo perpetuo que gira sobre sí mismo, sino 

(2) Del griego kenosis, acción de vaciarse. La tradición del uso teológico 
de este término proviene de un pasaje de la Epístola a los Filipenses (II, 7), en 
que dice que Cristo “se vació a si mismo tomando la forma de un siervo”. Al¬ 
gunos han interpretado esta kenosis como si el Hijo de Dios, al hacerse hom¬ 
bre, abandonara algunos de sus atributos divinos. Otros, en particular los 
católicos, mantienen que se trata simplemnte del ocultaminto de la divinidad 
al hacerse el Verbo carne. (N. del T.) 
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un movimiento que se abre al Eskhaton del futuro, un 
Eskhaton que alborea allí donde la historia niega su pa¬ 
sado para realizar su futuro. Mientras que un movimiento 
escatológico del Verbo ha de negar necesariamente los mo¬ 
mentos anteriores de su propia expresión, no lo hace para 
negar la realidad misma de la historia, sino más bien para 
anular un pasado que obstaculiza la posibilidad de una 
realización de su propio futuro. 

Así, pues, debemos reconocer que comprender el Ver¬ 
bo cristiano como Verbo histórico no significa necesaria¬ 
mente que está identificado con una historia que pertenece 
al pasado. La historicidad es el ámbito de los acontecimien¬ 
tos concretos y reales, de los acontecimientos humana¬ 
mente significativos, y cuando un acontecimiento histórico 
deja de estar en una relación significativa con el presente, 
pasa entonces a pertenecer a un ámbito no histórico. Cuan¬ 
do un cristiano de hoy reconoce la muerte de Dios, está 
atestiguando que la tradición cristiana ha dejado de tener 
sentido para él, que el Verbo ya no se presenta en su for¬ 
ma tradicional y qué Dios ha muerto en la historia que él 
está viviendo. Puesto que este cristiano está sosteniendo 
un encuentro con la historia, no se le puede considerar de 
ninguna manera como no cristiano, ya que es precisamen¬ 
te la mediación entre fe e historia lo que está en el centro 
de la fe cristiana. La fe no tiene ninguna seguridad frente 
a la historia, ya que la historia es la piedra de toque de 
la fe y la realidad cristiana de la fe quedaría abolida si 
estuviera al margen de la historia. Antes bien, es la fe que 
no puede existir en la historia la que ha dejado de ser cris¬ 
tiana, y es precisamente ésta la razón por la cual el cris¬ 
tiano contemporáneo está llamado a admitir la muerte de 
Dios. Si Dios ha muerto en nuestra historia, ya no puede 
estar presente en el Verbo de la fe, y a lo sumo puede 
quedar como recuerdo nostálgico de una época pasada. En 
el peor de los casos puede constituir una barrera efectiva 
para la realización de la fe. Buber ha dicho que la época 
moderna está dominada por un paulinismo sin la gracia; 
estamos abrumados por la alienación, el desespero y la 
culpa, pero no sabemos nada del elogio de Pablo a la fe, a 
la esperanza y al amor. Podríamos trasladar estas palabrs 
a nuestro contexto diciendo que el cristiano ha de conocer 
ahora un paulinismo sin Dios. Paulatinamente se va po- 
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niendo de manifiesto que el Angst del hombre moderno no 
se origina en un encuentro con una Nada abstracta. Se ori¬ 
gina por la presencia de la nihilidad que se ha instaurado 
después de la muerte de Dios. Nuestra nostalgia de Dios 
ha sido lo que ha dado lugar a nuestro Angst, de la misma 
manera que nuestra exigencia de un absoluto inmutable 
nos ha precipitado en el sinsentido. Kierkegaard creyó que 
el Angst era un producto del pecado, y si recordamos que 
el último Kierkegaard concibió el pecado como lo contra¬ 
rio no de la virtud sino de la fe, entonces debemos pregun¬ 
tar si el Angst no tiene su origen en la evasión de la his¬ 
toria, en la negativa de la fe a vivir en el momento pre¬ 
sente. Una fe que tiene la audacia de vivir en nuestro pre¬ 
sente no buscará a un Dios que viva en el pasado. No 
puede experimentar un Angst que se origine en el ansia 
por un Dios que es la trascendencia del Ser, y no sentirá 
ninguna nostalgia por una edad sacral que ha pasado ya 
de un modo irrevocable y definitivo. 

¿Podemos hablar de una teología sin Dios? Ya en el 
siglo xix, Blake y Dostoievski proclamaron a un Cristo que 
sólo puede ser conocido pasando a través de la muerte de 
Dios, y si llegamos suficientemente al fondo, podemos re¬ 
presentamos que Hegel y Nietzsche fueron pensadores cris¬ 
tianos que vieron la necesidad de un ateísmo teológico. Sin 
embargo, no debemos caer en la tentación de pensar que 
una tal teología tendría por objeto a un Dios por encima 
de Dios, o a una divinidad que estaría más allá del Dios 
que aparece en la historia o en la religión. La aprehensión 
mística de la divinidad era sin duda un camino posible 
para los cristianos en aquellas épocas en que Dios estaba 
todavía presente en la historia. Ahora no se nos ofrece nin¬ 
guna posibilidad de ir de Dios a la divinidad, aunque sólo 
sea porque Dios ha dejado de estar ante nosotros. Incluso 
la «noche oscura del alma» de San Juan de la Cruz está a 
medio camino entre la presencia de Dios y una unión total 
con la divinidad. El cristiano de hoy está emplazado a de¬ 
cir «no» a Dios porque Dios mismo ha dejado de estar 
presente en la historia. Sólo está presente a nosotros en 
su ausencia; el Dios ausente, el Dios que falta, es como 
un hueco que ha de ser rellenado con el desespero y la 
rebelión, un Angst derivado de un resentimiento que, a su 
vez, procede de la incapacidad para vivir con plenitud en 
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los actuales momentos. Si Dios ha muerto realmente en 
nuestra historia, debe ser negado por el Verbo de la fe. Es 
el cristiano quien debe asesinar a Dios o, mejor dicho, es 
él quien debe enterrar el Dios que se está descomponiendo 
y que sigue llenando nuestra memoria de cosas pasadas. 
Un ateísmo cristiano dice que no a Dios porque responde 
a un Verbo que se manifiesta sin Dios; reconocer simple¬ 
mente que nuestra historia es una historia en la que Dios 
ha muerto equivale a excluir la posibilidad de que Dios se 
manifieste en el Verbo. En tal situación, un Verbo que 
se presenta como el Hijo de Dios no puede ser un Verbo 
cristiano, ya que es Cristo mismo quien niega toda palabra 
que convoque a los que la oyen a un ámbito primigenio o 
ahistórico. Por último, como lo intuyó Blake, es el cuerpo 
humano de Cristo el que negó al Dios que está presente en 
la memoria del pasado, y sólo cuando el cristiano se vea 
del todo liberado de aquellas reminiscencias podrá abrirse 
al Verbo que está encarnado plenamente en el presente. 

La teología cristiana clásica concebía una tensión entre 
tiempo y eternidad, tensión creada por el abismo existente 
entre la creación y el Creador. Al desaparecer el Creador 
del término de la finitud y ser absorbida la eternidad por el 
tiempo, la teología pierde el fundamento que tenía en la 
tensión dialéctica entre el aquí y el más allá. Antaño pudo 
la Iglesia ver en Cristo al Señor de la Creación, al Media¬ 
dor entre el tiempo y la eternidad, que a la vez era del 
todo hombre y del todo Dios. Pero Cristo no puede mani¬ 
festarse como Dios en un tiempo en que Dios está muerto. 
El Cristo que aparece en la forma de un Señor trascenden¬ 
te, y al derrumbarse el reino de lo trascendente el Verbo 
mismo no puede seguir apareciendo bajo la forma de la 
trascendencia. Dietrich Bonhoeffer enseña que la presen¬ 
cia de Jesucristo sólo puede adivinarse en el cuerpo de una 
humanidad quebrantada y sufriente, ya que el Jesucristo 
a quien conocemos no tiene nada que ver con los atribu¬ 
tos divinos de su imagen tradicional. Por vez primera en 
su historia, la teología está llamada a convertirse en una 
cristología radicalmente kenótica. Un grave peligro acecha 
ya a esta nueva vocación de la teología. En una situación 
como la nuestra estamos tentados de recuperar la imagen 
de Jesús que nos da el Nuevo Testamento, que aparente¬ 
mente está libre de fundamento trascendente, con la espe- 
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ranza de poder así lograr una imagen de un Jesucristo 
plenamente contemporáneo. Por desgracia, y las investiga¬ 
ciones bíblicas lo han demostrado hace tiempo, no hay en 
el Nuevo Testamento ninguna representación de Jesús que 
sea independiente del pensamiento teológico de la Iglesia 
primitiva. Así pues, cuando intentamos por estos medios 
desvelar a un Jesucristo completamente humano, descu¬ 
brimos que nos quedamos con la concha vacía de una 
fe que en su tiempo tuvo vitalidad. Es natural que la 
arremetida más fuerte de la teología contemporánea haya 
sido la de disociar a Jesucristo del Verbo, ya sea repre¬ 
sentándose a un Verbo totalmente separado, distinto de 
la imagen de Jesucristo conservada por la Iglesia, o descri¬ 
biendo a un Jesucristo independiente del Verbo de la Igle¬ 
sia. En el primer sentido la teología es conducida a un 
Verbo abstracto, inhumano y ahistórico, y en el otro a un 
Jesucristo que, gradual pero inevitablemente, se va hun¬ 
diendo dentro de la empequeñecida humanidad de nues¬ 
tra época. ¿No se nos abre ningún camino que nos conduz¬ 
ca a un Jesucristo plenamente humano o a un Verbo cris¬ 
tiano auténtico? ¿Debemos continuar identificando com¬ 
pletamente a Jesús con una humanidad quebrantada o con 
un Verbo abstracto y carente, en definitiva, de sentido? En 
el fondo estas cuestiones nos mueven a preguntar si de 
hecho estamos viviendo en una era postcristiana, en un 
tiempo en que el Verbo cristiano guarda silencio. 

Pese a que muchos teólogos están diciendo que nuestra 
época es una era postcristiana, debemos advertir que para 
el cristiano es imposible disociar la realidad de su tiempo 
de la presencia de Cristo. Hablar de un tiempo, actual o 
histórico, que esté aislado del Verbo equivale a hablar un 
lenguaje no cristiano. Cuando un cristiano habla de su 
propia época como si no estuviera unida a Cristo, debería 
reconocer que no está hablando el lenguaje de la fe. Aun¬ 
que tuviéramos que adoptar un lenguaje luterano y decir 
que la vida del cristiano en el mundo es al mismo tiempo 
una vida de fe y de incredulidad, deberíamos no obstante 
admitir que la fe en su expresión cristiana nunca puede 
separarse de la presencia efectiva de un Verbo encarnado. 
Más que calificar a nuestra época de postcristiana, el cris¬ 
tiano de hoy tendría que afirmar que el Verbo aparece en 
nuestra historia de tal manera que sus anteriores expresio- 
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nes quedan negadas. Es una historia cristiana particular, la 
historia de la Cristiandad, lo que ha muerto en nuestro 
medio, y sería poco menos que blasfematorio para el cris¬ 
tiano identificar la Iglesia con la Cristiandad o creer que 
el Verbo está confinado a una historia que ya ha trans¬ 
currido. Si el Verbo encamado es un Verbo que renueva 
todas las cosas, no hemos de caer entonces en la ingenui¬ 
dad de creer que sólo el mundo está afectado por el pro¬ 
ceso de la «repetición» cristiana, y que en cambio el Verbo 
no lo está. Una tal concepción aísla al Verbo del mundo y 
renuncia a la realidad de la Encamación. Un Verbo histó¬ 
rico es un Verbo imbricado en el proceso de su propia 
realización y sólo puede avanzar negando sus expresiones 
particulares. En nuestra situación, un Verbo incapaz de 
negar su propia imagen grabada en la Cristiandad quedaría 
sin duda paralizado y silencioso. El hecho mismo de que 
la Cristiandad se esté derrumbando a nuestro alrededor y 
dentro de nosotros puede ser saludado por el cristiano 
como testimonio decisivo de la presencia contemporánea 
del Verbo. Sin embargo, ¿no habrá que definir, en defini¬ 
tiva, a la Cristiandad como toda la historia que ha existido 
en presencia del Dios cristiano? La aceptación de que el 
Dios cristiano es una creación de la historia cristiana —es 
decir, de la confluencia del Verbo y de la historia en un 
tiempo y en un espacio particulares— puede llevar a una 
apertura de la fe, a una epifanía nueva y radical del Verbo 
en un futuro más allá de la historia de la Cristiandad. 

Así pues, la fe debe tomar conciencia de la muerte de 
Dios como acontecimiento histórico que atestigua el adve¬ 
nimiento de una nueva forma del Verbo. Concebido así, 
sólo el cristiano puede comprender de verdad la muerte 
de Dios, ya que sólo el cristiano está abierto al movimiento 
progresivo de la historia y del Verbo. Solamente un nuevo 
Adán liberado de la vieja creación del pasado puede cele¬ 
brar la presencia del Verbo en un nuevo mundo que re¬ 
chaza todas las manifestaciones anteriores de la fe. Des¬ 
pués de pasar por los más profundos abismos de privación 
espiritual, el cura rural de Georges Bernanos, agonizante, 
puede anunciar alegremente, aunque con suma debilidad, 
que todo es gracia. Por grande que sea el sufrimiento que 
tengamos que soportar en una época que ha devastado ya 
de tal modo al espíritu cristiano, hemos de resistimos a 
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la suprema tentación del desespero y renunciar a todo es¬ 
fuerzo desesperado por creer que una humanidad que¬ 
brantada y vacía es el único fruto de la gracia. Una fe 
escatológica sabe que la gracia lo es todo, que el Verbo 
aparece en un mundo nuevo, en una nueva totalidad que 
unifica toda la historia con el Verbo. Una fe auténticamen¬ 
te cristiana sólo puede expresarse a sí misma con un «no» 
cuando afronta una historia que está irrevocablemente 
pasada. Cuando se encuentra con la realidad de la histo¬ 
ria presente, ha de entregarse a un decir-sí absoluto, que 
constituye una repetición escatológica del Verbo en el 
momento actual. Puesto que el Verbo cristiano no es ni in¬ 
temporal ni primigenio, no tiene ninguna existencia fuera 
de su movimiento. Por consiguiente, el Verbo cristiano no 
está nunca en silencio ni impasible. El Verbo encarnado 
se expresa mediante su propio movimiento y no de otra 
forma, y dado que su movimiento puede ser un proceso 
que niega sus propias expresiones, sólo dejará de ser 
cuando deje de estar en movimiento. El Verbo que en 
nuestros días está en silencio es un Verbo que ha sido 
negado por el Verbo mismo. Una fe que se aferra a los 
últimos fragmentos de un Verbo que retrocede hacia el 
pasado habrá de resistir la presencia actual del Verbo y 
enfrentarse con el movimiento progresivo de la encarna¬ 
ción. Si nuestro medio asiste a la aurora de un nuevo 
mundo, el cristiano ha de ver en este mundo una epifanía 
del Verbo y ha de entregarse a esta nueva historia con la 
confianza de que precisamente éste es el punto en que el 
Verbo procede a renovar todas las cosas. Ahora que hemos 
alcanzado un nivel en que se pone de manifiesto que la 
historia misma ha transcurrido a través de la muerte de 
Dios, debemos saludar la muerte de Dios como epifanía 
del Cristo escatológico. En tanto que el Cristo que está en 
nuestro horizonte ya no aparece en su forma tradicional 
—ciertamente no puede volver nunca a mostrarse en una 
forma que esté en continuidad con sus expresiones pre¬ 
vias—, nuestra vocación como cristianos es la de unimos 
con él en su presencia entre nosotros, incluso en el caso 
de que su presencia pareciera negar todo lo que la fe 
concibió en otros tiempos como Verbo. Si el Cristo de la 
fe es un Verbo escatológico, no puede estar plenamente 
presente en las oscuras y ocultas grietas de un presente 
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turbulento, y tampoco puede estar del todo a mano en el 
cuerpo quebrantado de una humanidad sufriente. Por el 
contrario, ha de estar presente en la totalidad de la his¬ 
toria que tenemos ante nosotros. Ya ha pasado la época en 
que el teólogo podía permitirse estar callado en presencia 
del momento histórico que tenía ante sí. Hoy tiene que 
hablar para ser cristiano, y tiene que proclamar el Verbo 
que está presente en nuestra carne. 



Lo sacro u lo profano: una concepción 
dialéctica del cristianismo 


El estudioso actual de la religión está viviendo en un 
momento en que no sólo la realidad, sino que incluso el 
mismo sentido de la religión amenaza con desaparecer. 
Innumerables teólogos cristianos insisten, aunque inge¬ 
nuamente, en que el Cristianismo no es una religión, y los 
especialistas en humanidades parecen incapaces de em¬ 
plear un sentido del término religión que pueda orientar 
y dar un objetivo a su propia labor. Todos nosotros hemos 
de compartir, en cierto sentido, los frutos de una disolu¬ 
ción fáustica de la fe, aunque nuestros trabajos de Sísífo 
nos hayan llevado aparentemente más allá del mundo oc¬ 
cidental. Inevitablemente pensamos y hablamos bajo el 
impacto de una forma, peculiar de Occidente, de afirma¬ 
ción absoluta del mundo. 

Los estudiosos de la religión saben que las formas más 
antiguas del discurso religioso son de un modo u otro 
dialécticas, de manera que tiene que producirse una ten¬ 
sión entre ellas y los modos dominantes del pensamiento 
y de las vivencias contemporáneas. Todo pensamiento dia¬ 
léctico apunta a la negación de lo dado, es decir, de lo que 
aparece o está a mano. En las distintas expresiones de sus 
múltiples formas, el pensamiento dialéctico ha de colo- 
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carse en contra de la autonomía de lo que aparece frente 
a él, aprehendiendo el ser inmediato de lo dado como tram¬ 
polín inicial para el movimiento de negación. Un movi¬ 
miento dialéctico no es nunca, por supuesto, un movimien¬ 
to de negación pura y simple. El pensamiento dialéctico, 
que no es ni una evasión gnóstica del mundo ni una huida 
romántica de la historia, avanza mediante una negación 
que es simultáneamente afirmación. Lo dado es negado 
sólo para ser afirmado en una forma transfigurada. El 
pensamiento dialéctico procede a la vez hacia y a partir 
de lo que el espíritu racional de Occidente conoce como 
«contradicción». Este pensamiento surge al abrirse un abis¬ 
mo al parecer insondable entre la Verdad o Realidad y lo 
inmediatamente dado, y culmina en una coincidentia op- 
positorum que es una reunificación final de aquellos opues¬ 
tos cuya oposición o contradicción inicial había sido la 
causa de su propia existencia. Por consiguiente, el pensa¬ 
miento dialéctico es inseparable de lo dado a lo cual debe 
contraponerse; y sólo puede aparecer conjuntamente con 
la manifestación de un ser-dado que contiene el germen 
de su propia negación. 

Hegel, que identificó la filosofía con el pensamiento 
dialéctico, creía también que la filosofía es idéntica a la 
religión en la medida en que ambas han de negar lo dado: 
«Ya que la religión, igual que la filosofía, se niega a reco¬ 
nocer en lo finito un verdadero ser o algo último y abso¬ 
luto, o algo no puesto, increado y eterno» ( Lógica , vol. I, 
libro I, cap. 3). Todas las formulaciones de la religión han 
de compartir en cierto modo un tal movimiento de nega¬ 
ción, ya que la religión apunta necesariamente contra cual¬ 
quier tipo de subjetividad, de historia o de cosmos que 
existan de manera inmediata y autónoma como creación 
o fundamento de sí mismos. Por esto las definiciones crí¬ 
ticas de la religión, sean cuales sean, muestran cómo la 
vida sagrada y religiosa es lo opuesto a la vida profana y 
secular. 

Del mismo modo que el profeta exhorta a su audi¬ 
torio a apartarse de su existencia inmediata en el mun¬ 
do, el místico tiene la visión de un Ahora eterno que di¬ 
suelve el tiempo de la duración. Además, como lo ha de¬ 
mostrado plenamente la obra de Mircea Eliade, los mode¬ 
los míticos y rituales de todo el mundo están hechos con 
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el propósito de efectuar una negación del tiempo y del lu¬ 
gar concretos que lleva a una reproducción del Comienzo 
primigenio o a un traslado al «Centro» del mundo. Ahora 
bien, un Comienzo primigenio o un «Centro» sagrado sólo 
tienen sentido en la medida en que un abismo separa lo 
sacro de lo profano. Una mundanidad profana no es sim¬ 
plemente la máscara o el velo de lo sagrado. Sólo la mi¬ 
rada religiosa puede captar el mundo como maya o como 
«Antiguo Eón». La mundanidad profana es más bien un 
desafío o inversión positivos e incluso absolutos de una 
existencia sagrada. Por contraste, una existencia que apun¬ 
te o que englobe lo sagrado es dialécticamente lo opuesto 
a la existencia en lo profano. Visto bajo esta perspectiva 
la misma religión sólo puede mostrarse o surgir junto 
con una ruptura entre lo sacro y lo profano, una ruptura 
que atestigua la alienación de la existencia inmediata res¬ 
pecto a todo fundamento sagrado o trascendente. El Cris¬ 
tianismo ha dado el nombre de «Caída» a esta ruptura, y 
ninguna religión ha subrayado tan profundamente como 
el Cristianismo la sima que se abre entre lo sacro y lo 
profano. Todas las religiones, sin embargo, atestiguan de 
un modo u otro la pérdida de la inocencia o del paraíso, y 
todas ellas proclaman o celebran la existencia de un ca¬ 
mino que lleva de lo profano a lo sagrado. 

Si la religión surge como respuesta positiva a la ma¬ 
nifestación del mundo o de la existencia humana como 
realidades caídas, se podría esperar que el movimiento de 
la religión girara en torno de la representación o recuerdo 
( anamnesis ) de un paraíso primigenio. Concebida así, la 
idea de un paraíso original o primigenio no está ligada a 
ninguna forma simbólica particular, y podría perfecta¬ 
mente encuadrarse dentro de símbolos apocalípticos del 
Fin en tanto que éstos sean aprehendidos bajo la forma 
de una representación postrera del Comienzo primigenio. 
Es notable que las imágenes del paraíso lleven, a lo largo 
de la historia de las religiones, las señales de una negación 
o inversión dialécticas. El paraíso aparece en la conciencia 
religiosa como una inversión dialéctica del aquí y del 
ahora de la experiencia profana, ya sea simbolizado espa¬ 
cialmente como trascendencia celestial o bien temporal¬ 
mente como Comienzo o como Fin. Un Comienzo sin man¬ 
cha sólo puede expresarse en forma simbólica en la me- 
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dida en que es reconocido como lo opuesto a un presente 
posterior a la caída. Pero ya sea mediante el mito y el 
ritual o mediante la meditación interior o la fe profética, 
la religión intenta anular toda oposición entre lo sacro y 
lo profano, en pos de la renovación del paraíso en el mo¬ 
mento actual. Tanto el místico, que apunta a la negación 
o al vaciamiento de la conciencia, como el profeta, que 
clama por una inversión total de todas las condiciones 
humanas, han optado por la vía de la abolición de lo pro¬ 
fano. Ahora bien, lo sacro que se manifiesta mediante una 
negación de lo profano ha de ser una Realidad primordial, 
un paraíso original que se ha ocultado o perdido a conse¬ 
cuencia del advenimiento de lo profano, y por tanto un 
paraíso que puede ser actualizado por un desvelamiento 
o una inversión del presente. Como dijo tan acertadamen¬ 
te Proust, el único paraíso verdadero es siempre el paraíso 
que hemos perdido. 

La religión es una búsqueda tras el Comienzo primige¬ 
nio, una vuelta atrás hacia un paraíso original o un «cen¬ 
tro» sagrado. En su propósito de llegar a la Totalidad pri¬ 
mordial, sigue un camino de involución, un camino que 
invierte la evolución de la historia y del cosmos —iniciada 
a partir de una Unidad originaria— anulando así las anti¬ 
nomias que han dado lugar a una existencia alienada y ex¬ 
trañada. A primera vista, podría parecer que las expresio¬ 
nes religiosas más elevadas que proclaman la realización 
del Reino de Dios, o la realidad única de Brahman-Atman 
o la bienaventurada plenitud de la gracia que es el Nir¬ 
vana, no caen dentro de una tal concepción de la religión 
desde el momento que trascienden la tensión u oposición 
entre lo sacro y lo profano. Más bien que admitir que las 
formas más elevadas de religión trascienden la forma y el 
uso de imágenes de la religión misma, sería más oportuno 
advertir que estas expresiones religiosas son en cada caso 
la consumación de una finalidad religiosa universal. Cuan¬ 
do la fe celebra la victoria final del Reino de Dios, cuando 
la contemplación queda totamente absorbida en Brahman- 
Atman o Purusha o el satori libera la realidad omnipre¬ 
sente de Sunyata o del Tao, entonces puede decirse que 
la realidad profana ha quedado totalmente abolida o anu¬ 
lada. Si alguien que profese el Zen dijera que no ocurre 
nada en el satori o que con toda certeza no hay actualmen- 
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te ni mundo caído, ni falta, ni alienación, ni extrañamiento, 
en tal caso sólo podríamos replicar que desde el punto de 
vista de la conciencia profana ha conseguido con éxito 
abolir la memoria misma de lo profano. Per otra parte, si 
persistiera en su denegación y afirmara que el Nirvana es 
el Samsara y el Samsara el Nirvana —o que no hay nin¬ 
guna diferencia en absoluto entre lo sacro y lo profano— 
nos veríamos obligados a responder que su lenguaje sólo 
tiene sentido en el contexto de una disolución completa de 
la conciencia profana. Un budismo que identifique el Nir¬ 
vana con el Samsara sólo puede hacerlo sobre la base de 
constatar que toda realidad existente es vacía o carente 
( sunya ) de realidad misma, y dicha constatación es insepa¬ 
rable de una negación absoluta y definitiva de la realidad 
profana. Esta negación anula la oposición entre lo sacro y 
lo profano aboliendo tanto la realidad como la memoria 
de lo profano que se le opone. Por otro lado, si un cristia¬ 
no insistiera en que el Cristianismo afirma a la vez la rea¬ 
lidad y la bondad de la creación, habría que informarle 
simplemente de que primitivamente el Cristianismo era 
una fe apocalíptica que apuntaba hacia el fin del mundo 
considerándolo como la destrucción del «Antiguo Eón» o 
vieja creación, y de que una negación apocalíptica del 
mundo como ésta es inseparable de una afirmación radi¬ 
cal del Reino de Dios. Una fe que pudiera anticipar la 
transformación de Dios en el todo dentro del todo, podría 
regocijarse ante el derrumbamiento inminente de la reali¬ 
dad mundana, y celebraría así un Fin que sería la repro¬ 
ducción de un Comienzo primigenio. Un Fin que anula la 
creación repite o reproduce el Comienzo que existió antes 
de la creación. Por lo demás, una epifanía completa de lo 
sacro sólo se produce mediante una abolición total de 
lo profano. 

Las formas de la mística oriental y de la escatología 
bíblica coinciden en la medida en que han de culminar en 
una negación absoluta de lo dado. Sólo una disolución 
mística o una inversión apocalíptica de la realidad de lo 
profano puede posibilitar cualquier manifestación pos¬ 
trera o definitiva de lo sagrado. Incluso el lenguaje me¬ 
diante el cual hablamos de las formas más elevadas de reli¬ 
gión es inevitablemente dialéctico. Hablamos de disolución 
mística o de inversión apocalíptica, dando con ello testi- 
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monio del momento negativo de la religión. Por supuesto, 
esta negación es dialéctica, lo cual significa que la nega¬ 
ción y la inversión están basadas en la afirmación; el tiempo 
y el espacio son negados en su forma profana o caída para 
ser restablecidos o regenerados en su forma sagrada o 
primigenia. A todas las formas religiosas subyace un mo¬ 
vimiento dialéctico de repetición; la negación de lo inme¬ 
diatamente dado no es más que el lado visible o manifiesto 
de la repetición de lo primigenio o de lo dado eternamente. 
Negación y repetición no son más que dos aspectos de 
un mismo movimiento, dos manifestaciones de un único 
proceso dialéctico, cuyo sentido o aspecto varía solamente 
de acuerdo con la intención con que se contempla. Desde 
la perspectiva de lo dado inmediata o aparentemente, la 
religión es un movimiento de negación. Análogamente, des¬ 
de el punto de vista de la fe, la religión es un movimiento 
de repetición o regeneración. Su aparente negación de lo 
profano es en el fondo una epifanía o renovación de una 
sacralidad original o primigenia. Cualquier negación dia¬ 
léctica del tiempo y del espacio culmina en una regenera¬ 
ción de la Eternidad —que es renovación o repetición de 
una Totalidad primigenia— y por ende cualquier negación 
absoluta de lo profano equivale a una afirmación total de 
lo sagrado. De acuerdo con esto, las expresiones más ele¬ 
vadas de religión constituyen consumaciones del movi¬ 
miento religioso en sí mismo —el «Antiguo Eón» se con¬ 
vierte en el «Nuevo Eón», el Samsara se identifica con el 
Nirvana. La coincidentia oppositorum es un símbolo reli¬ 
gioso universal, un símbolo que pone al descubierto tanto 
el objetivo como el fundamento de la religión. 

Está justificado que empleemos habitualmente una ex¬ 
presión latina para designar la «coincidencia de los opues¬ 
tos», ya que no está demasiado claro si nos estamos refi¬ 
riendo a una coincidencia, a una armonía, a una unidad o 
a una identidad de los opuestos, y con esta ambigüedad el 
sentido de los propios opuestos queda oscurecido. Cuando 
se interpreta que el movimiento negativo de la religión es 
una inversión de lo profano, se implica claramente que la 
religión actúa mediante un movimiento de retorno, con el 
corolario inevitable de que lo sagrado es una realidad ori¬ 
ginal o primigenia. Ciertamente, los símbolos orientales 
más elevados de lo sagrado apuntan hacia una Totalidad 
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eterna, inactiva o inmóvil, que sólo se manifiesta de verdad 
mediante la desaparición o inactividad de todo movimiento 
y de todo proceso. Además, es la propia desaparición o in¬ 
actividad lo que reproduce o hace resucitar la Totalidad 
original. Aquí las palabras reproducción y resurrección son 
expresiones de un proceso cósmico y universal de regene¬ 
ración. Un tal proceso de regeneración no debe ser identi¬ 
ficado, sin embargo, con un proceso espacio-temporal. Por 
el contrario, una regeneración totalmente mística anula o 
disuelve tanto el movimiento espacial como la duración 
temporal; de ahí que la mística oriental hable invariable¬ 
mente de una eternidad intemporal, de una Nada o de un 
Vacío. Ya sea a través de wu wei o de la inacción del 
Taoísmo y del Zen, o por la disciplina yoga de vaciar el 
contenido de la conciencia o mediante la actividad gratuita 
del Bhagavad Gita, el camino de las religiones orientales es 
un camino hacia atrás. La Totalidad originaria sólo puede 
alcanzarse mediante una inversión de los movimientos de 
la conciencia y de la historia, y esta inversión de lo pro¬ 
fano es equivalente a una epifanía o renovación de una 
sacralidad primigenia. Es de notar que una inversión en 
este sentido sólo puede significar que el tiempo y el espa¬ 
cio profanos dejan de existir en su forma y en su movi¬ 
miento propios. O, más bien, que una reproducción de la 
sacralidad primigenia revela la identidad sagrada de lo 
profano. Una regeneración mística invierte las expresiones 
concretas de tiempo y espacio y lleva a una resurrección 
de una Totalidad originaria. Una Totalidad, sin embargo, 
comprende dentro de sí a toda la realidad sin excepción, y 
una Totalidad sagrada debe anular la posibilidad de la 
existencia profana. Una coincidentia oppositorum en este 
sentido ha de llevar a la identificación de los opuestos abo¬ 
liendo su oposición mediante una negación absoluta de lo 
profano. Coincidentia ha de significar, en definitiva, «iden¬ 
tidad» no dialéctica, ya que se trata de una identidad que 
sólo se realiza cuando desaparecen los opuestos. Una epi¬ 
fanía mística de la Totalidad originaria disuelve la oposi¬ 
ción entre lo sacro y lo profano anulando la realidad caída 
de espacio y del tiempo. El espacio y el tiempo entonces 
se manifiestan en su forma primigenia o eterna, y esta To¬ 
talidad originaria se ve libre del significado polar o dia¬ 
léctico ya sea de lo sagrado o bien de lo profano. Así pues. 
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la coincidentia oppositorum en la mística oriental es una 
identidad de los opuestos. La realidad profana deja de 
cambiar o desaparece, identificándose así con la sagrada, y 
ésta deja de estar en oposición a lo profano. 

¿Podemos decir que el objetivo y el fundamento de la 
escatología bíblica es una coincidentia oppositorum que, 
asimismo, identifique lo sacro con lo profano? ¿Ha de con¬ 
siderar la fe profética de la Biblia un retorno (o una «vuel¬ 
ta», metanoia) a un Comienzo primigenio? ¿O acaso culmi¬ 
na en un Fin apocalíptico que es una reproducción postre¬ 
ra del Comienzo? Si así fuera, parece que debiera seguirse 
que una fe escatológica ha de intentar abolir los opuestos o 
bien destruyendo lo profano para absorberlo dentro de lo 
sacro o bien aniquilando la forma y el movimiento de lo 
profano. Sin embargo, una formulación como ésta violenta 
tanto un compromiso de la fe escatológica en el mundo, 
como al Nuevo Testamento y al significado cristiano de la 
encarnación. Desde su nacimiento en el siglo n, la teología 
cristiana siempre ha adoptado una de las dos posturas si¬ 
guientes: o bien ha escogido el lenguaje de un pensamiento 
puramente racional y no dialéctico, o bien ha repudiado 
todo pensamiento que apuntara hacia el significado de su 
fundamento bíblico. En cualquier caso, la teología cristia¬ 
na ha rechazado todo pensamiento que incorpore las for¬ 
mas primitivas de la fe bíblica, y al mismo tiempo ha evi¬ 
tado siempre cualquier intento de sacar a luz sus implica¬ 
ciones últimas. Por consiguiente, la teología cristiana nun¬ 
ca ha intentado desvelar el sentido de una coincidentia op¬ 
positorum apocalíptica. No ha de sorprendemos, pues, que 
una teología como ésta haya estado siempre en la incerti¬ 
dumbre respecto a su fundamento religioso. La teología 
cristiana ha proclamado frecuentemente que el alma es por 
naturaleza cristiana o ha estado insistiendo de un modo 
dogmático en que el Cristianismo es la culminación de las 
religiones de todo el mundo, y sin embargo ha condenado 
la «idolatría» y se ha opuesto a todo paganismo (es decir, 
a toda religión no bíblica). El teólogo contemporáneo está 
incluso comprometido en una búsqueda de un Cristianismo 
«irreligioso». Kierkegaard —que concibió el paganismo 
como relación inmediata con Dios— se dio cuenta ya de 
que la fe cristiana está basada en una negación de la reli¬ 
gión. Por desgracia, ni Kierkegaard ni sus seguidores en el 
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siglo xx consiguieron crear una teología plenamente dia¬ 
léctica. No han sido nunca capaces de romper con sus 
raíces luteranas y se han aferrado a un dualismo nada 
dialéctico; sólo han hecho uso de un pensamiento dialéc¬ 
tico para atacar las expresiones profanas de la fe. Inevita¬ 
blemente, una teología dialéctica de esta clase vuelve a 
caer en el dogmatismo y en la no-dialecticidad de la fe, 
excluyendo así la posibilidad de alcanzar una coincidentia 
oppositorum. Pero si la teología cristiana tiene el propósito 
legítimo de descifrar el significado de un Cristianismo 
«irreligioso», debe tomarse mucho más en serio que hasta 
ahora la relación entre Cristianismo y religión, lo cual 
significa que ha llegado el momento de entrar seriamente 
en diálogo con las demás grandes religiones. 

Observábamos más arriba que el Cristianismo ha sub¬ 
rayado la caída más radicalmente que cualquier otra reli¬ 
gión. La caída es un acontecimiento real; el mundo y la 
existencia humana son considerados como real y auténti¬ 
camente alienados de su fundamento divino originario, de 
modo que el proceso de redención ha de producirse en el 
ámbito del tiempo y del espacio concretos. La caída no es 
nunca un acontecimiento definitivamente real en las reli¬ 
giones orientales. Así, para Sankara es una señal de gran 
ignorancia cósmica o maya concebir a Dios y al mundo 
como realidades cambiantes y existentes fuera de las pro¬ 
fundidades de Brahman-Atman; y para Nagarjuna, el Nir¬ 
vana es incesante y no tiene fin porque no ha habido nin¬ 
guna caída inicial y no es necesaria ninguna reconversión. 
Cuando lo profano es concebido como la oposición de lo 
sagrado en un sentido completamente negativo, el movi¬ 
miento de la religión ha de entenderse entonces como una 
eterna repetición de una sacralidad no caída, y la realidad 
profana como una máscara o velo ilusorio de lo sagrado. 
Sólo una aceptación o una afirmación de la realidad caída 
de lo profano puede hacer posible una fe que dialogue con 
la concreta actualidad del mundo y que avance, a través 
de la alienación y el extrañamiento, hacia un Fin escatoló- 
gico que trascienda el Comienzo primigenio. Así como el 
Cristianismo es la única religión que ha abandonado un 
paraíso original, así también resulta ser la única de las 
religiones del mundo que afirma la realidad última de la 
caída y que se abre a la realidad espacio-temporal presente 
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como ámbito de la redención. La distinción que establece 
Owen Barfield —en su libro fascinante y profundamente 
esclarecedor titulado Salvar las apariencias — entre parti¬ 
cipación «originaria» y «final», contribuye grandemente a 
revelar la unicidad de la fe cristiana. La imagen del paraíso 
atestigua invariablemente un anhelo y una nostalgia por 
un paraíso primigenio, en otras palabras, por la partici¬ 
pación en una Totalidad cósmica originaria, una Totalidad 
perteneciente a un tiempo originario anterior a la ruptura 
entre lo sacro y lo profano, tiempo en que el sufrimiento, 
la muerte y la alienación todavía no existían. Barfield cali¬ 
fica de paganismo a la participación originaria y subraya 
que la condenación que hace el Antiguo Testamento de la 
idolatría es una negación de la participación originaria. 
Desde este punto de vista, sólo la pérdida de una partici¬ 
pación originaria o de un paraíso primigenio puede permi¬ 
tir una participación final, a saber, una participación defi¬ 
nitiva que se alcanza yendo, a través de la caída y de la 
muerte, hacia una reconciliación final y definitiva de lo 
sacro con lo profano. 

Ya sea que concibamos la religión como búsqueda de 
la participación originaria o como repetición de un Co¬ 
mienzo aún no caído que anula los opuestos negando la 
realidad de lo profano, queda claro que el Cristianismo no 
puede ser considerado en este sentido como religión, o por 
lo menos que la fe cristiana apunta en definitiva hacia un 
objetivo no religioso. En la medida en que la fe en su 
expresión cristiana atraviesa la facticidad del extrañamien¬ 
to y de la muerte, jamás puede aceptar una mera nega¬ 
ción de lo profano. Y una fe que acepte la realidad de la 
caída no puede buscar una sacralidad no caída ni un mo¬ 
mento originario del tiempo. Solamente una inversión efec¬ 
tiva de una realidad caída y profana puede llevar a una 
participación final que trascienda un Comienzo primigenio. 
Esta inversión sería dialéctica de modo coherente y radi¬ 
cal. Se produciría mediante lo que Hegel llama «pura ne- 
gatividad» o «negación de la negación», y a través de la 
realidad de lo profano llevaría a una sacralidad final o es- 
catológica que reconciliaría lo profano consigo mismo. Pese 
al hecho de que la lógica budista se basa en la negación, 
Th. Stcherbatsky destaca, en su estudio magistral de la ló¬ 
gica budista, que la lógica india nunca ha conocido la 
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negación de la negación. Sólo una aceptación de la reali¬ 
dad de una realidad negativa o caída puede hacer posible 
una coincidentia oppositorum que sea una confluencia de 
la realidad dual de lo sacro y lo profano. Es precisamente 
esta coincidentia de los reinos opuestos de lo sagrado y lo 
profano lo que hace posible la celebración cristiana de la 
Encarnación como acontecimiento real, como acontecimien¬ 
to que ha ocurrido y que ocurre en un tiempo y en un es¬ 
pacio concretos y que promueve una transformación real 
del mundo. La fe, en este sentido dialéctico coherente, ha 
de oponerse a una sacralidad que es una eternidad inmó¬ 
vil o una totalidad inerte. Una sacralidad que anule o tras¬ 
cienda la realidad de lo profano nunca puede encarnarse 
en un forma caída, de modo que jamás podría afectar o 
transformar la realidad dada o inmediata de un mundo 
caído. Sólo una sacralidad que niegue su propia forma 
incorrupta o primigenia puede llegar a encarnarse en la 
realidad de lo profano. En la medida en que la fe concibe 
una sacralidad eterna e inmóvil, nunca puede captar la 
realidad de la Encarnación. 

Cuando la religión es concebida como movimiento dia¬ 
léctico que culmina en una abolición de los opuestos, es 
decir, como retorno a un Comienzo incorrupto y primige¬ 
nio, su movimiento resulta entonces inteligible mediante 
la categoría kierkegaardiana de «rememoración». Kierke- 
gaard, que creía que la rememoración es la concepción de 
la vida de los paganos, concepción que sostiene que todo 
lo que es ha sido, concebía la rememoración como repeti¬ 
ción hacia atrás. Desde este punto de vista, toda religión 
sacerdotal o cultual, incluyendo sus formas bíblica y cris¬ 
tiana, es una rememoración o re-presentación ( anamnesis ) 
de una historia sagrada del pasado. La religión mística po¬ 
dría entonces entenderse como movimiento interior de re¬ 
memoración o como transferencia a la meditación interior 
de una regeneración cultual y mítica de la historia y del 
cosmos. En cualquiera de los casos, la religión es un mo¬ 
vimiento de regreso a un pasado arcaico, sagrado o intem¬ 
poral, es decir, a un pasado que sólo guarda una relación 
negativa con la actualidad concreta del presente. Pero Kier- 
kegaard oponía «repetición» a «rememoración», intentan¬ 
do definir la repetición como movimiento trascendente o 
religioso en virtud del absurdo, advirtiendo al mismo tiem- 
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po que «la eternidad es la verdadera repetición». La repe¬ 
tición, en este sentido, ha de ser concebida como movi¬ 
miento progresivo. Mientras que el movimiento regresivo 
de la rememoración surge de la consideración de que todo 
lo que realmente es, ha sido ya, el movimiento de la repe¬ 
tición incorpora el devenir presente y efectivo de una exis¬ 
tencia que ha sido. No obstante, la repetición y la reme¬ 
moración son el mismo movimiento, aunque en sentidos 
opuestos; «ya que lo que es rememorado, ha sido y es repe¬ 
tido hacia atrás, mientras que la repetición propiamente 
dicha es rememorada hacia adelante». No puede decirse 
que Kierkegaard llegara al fondo de su propia categoría de 
repetición, pero está claro que pretendía que la repetición 
tiene un significado única o específicamente cristiano, y 
que es la progresividad del movimiento cristiano lo que lo 
distingue de sus contrapartidas paganas o religiosas. Sin 
embargo, un movimiento hacia adelante como éste no pue¬ 
de culminar en una abolición de los opuestos mediante un 
regreso al Comienzo primigenio. Como también ocurre en 
la fe profética del Antiguo Testamento, ha de fundamen¬ 
tarse en un Fin escatológico, y sólo puede consumarse en 
este Fin futuro mediante la vuelta a nacer o la renovación 
de toda existencia que haya sido ya. 

Así pues, una renovación que se produzca mediante un 
movimiento específicamente cristiano de repetición podría 
culminar tan sólo en una transformación de los opuestos. 
Los opuestos no pueden ser simplemente anulados o nega¬ 
dos, ya que entonces no habría ni un movimiento hacia ade¬ 
lante ni un fin escatológico. Precisamente es por el hecho 
de que la totalidad de la existencia está siendo renovada o 
transformada por lo que los opuestos no pueden ser aboli¬ 
dos o disueltos. Una «rememoración» pagana o religiosa 
debe, ciertamente, disolver la oposición entre lo sacro y lo 
profano, pero la rememoración no puede avanzar hacia la 
eternidad. Sólo un movimiento que atraviese la realidad 
caída de los opuestos puede dar lugar a una genuina Nueva 
Creación o Nuevo Eón. Concebido así, un Fin escatológico 
no puede ser una repetición de un Comienzo primigenio. 
Si la repetición cristiana renueva todas las cosas, debe abo¬ 
lir o negar la rememoración de una participación origina¬ 
ria, y así negar el movimiento de negación en la religión. 
Con esta negación de la negación, ha de quedar negada una 
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sacralidad primigenia. Mediante esta negación radical toda 
imagen y toda expresión del movimiento religioso de reme¬ 
moración ha de ser trascendido. Desde luego, las expresio¬ 
nes más elevadas de la mística siempre han conocido una 
trascendencia de imágenes, pero trascienden la imaginería 
aboliendo la conciencia profana o disolviendo toda la his¬ 
toria que se extiende desde el Comienzo hasta el momento 
presente. Por su oposición a este movimiento de retroceso 
hacia las expresiones religiosas de misticismo, una repe¬ 
tición cristiana ha de avanzar más allá de la muerte de una 
sacralidad originaria hacia una coincidentia oppositorum 
escatológica que reconcilie y reúna lo sacro con lo profano. 
La teología cristiana, muy lógicamente, ha desviado su 
atención del problema de qué pueda significar este movi¬ 
miento de repetición, del mismo modo que ha rechazado la 
tarea de meditar exhaustivamente y hasta sus fundamentos 
en un Fin escatológico. En la medida en que la teología 
cristiana está ligada a un Dios eterno y primigenio, no 
puede negarse a la participación en lo primigenio ni puede 
aceptar la posibilidad de un Fin que trascienda el Co¬ 
mienzo. No obstante, los pensadores proféticos cristianos 
más radicales —plenamente ejemplificados, en sus pecu¬ 
liaridades respectivas, por un Blake y un Hegel— han des¬ 
tacado que el Dios cristiano y la religión cristiana son 
los obstáculos más profundos a una redención escatológica, 
coherentemente dialéctica o absoluta. 

El fundamento no dialéctico del Cristianismo histórico 
ha sido desvelado por el mero hecho de abordar el proble¬ 
ma del significado dialéctico de la religión. Porque no sólo 
las formas sacerdotales e institucionales del Cristianismo 
están sometidas a la autoridad heterónoma de una serie de 
acontecimientos que están irrevocablemente pasados, sino 
que el pensamiento del mismo teólogo cristiano se ha apar¬ 
tado de cualquier sentido realmente dialéctico de lo sa¬ 
grado. Ninguna de las escuelas de teología cristiana ha sido 
capaz de aceptar un sentido plenamente kenótico de la 
Encarnación, pese a que se ha venido declarando una y 
otra vez que dicho sentido es el objetivo del pensamiento 
cristiano. Si la Encarnación es el descenso de Dios a un 
cuerpo humano, es decir, si Cristo, al nacer como un hom¬ 
bre, se ha vaciado a sí mismo de la forma de Dios (Fili- 
penses 2, 5-7), entonces para comprender dialécticamente 
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la Encarnación hay que ir más allá del Nuevo Testamento 
y reconocer que un Cristo no puede ser concebido como 
Señor exaltado o como Logos cósmico. Sólo una teología 
que abandone una sacralidad originaria y primigenia y que 
se abra a un proceso progresivo de repetición puede reco¬ 
nocer que Dios se ha encarnado verdadera y efectivamente 
en un espacio y un tiempo concretos. Cuando se entiende 
la Encarnación como descenso a lo concreto, o como movi¬ 
miento desde una sacralidad primigenia e incorrupta hacia 
lo profano después de la caída, no puede concebirse enton¬ 
ces como algo que no afecta a una divinidad supuesta¬ 
mente eterna o como extensión estática o inmutable del 
Dios que es la trascendencia del Ser. Por otra parte, el 
hecho de concebir la Encamación como proceso de repe¬ 
tición tampoco puede permitir que aquélla quede confina¬ 
da al reino de los acontecimientos pasados ya de una vez 
para siempre. Una teología que permanece ligada al len¬ 
guaje y a las imágenes del Nuevo Testamento ha de recha¬ 
zar la tesis de que la Encamación es un movimiento de 
avance o proceso. Un movimiento auténticamente de «en¬ 
carnación» ha de ser un proceso continuo del Espíritu 
que se hace carne, de la Eternidad que se hace temporali¬ 
dad o de lo sacro que se hace profano. No por esto es 
dicho movimiento progresivo separable de un proceso con¬ 
tinuo de autonegación o de autoextrañamiento. El Espíritu 
sólo puede continuar haciéndose carne negando sus pro¬ 
pias expresiones anteriores. Un Espíritu que deja de cam¬ 
biar o de negarse a sí mismo deja de ser un Verbo encar¬ 
nado. El Cristianismo se hace invariablemente religioso 
precisamente en aquellos puntos en que se niega a encar¬ 
narse. 

Visto bajo esta perspectiva, el Cristianismo histórico 
debe considerarse como síntesis discordante entre un mo¬ 
vimiento religioso de rememoración y un movimiento es- 
catológico o no religioso de repetición. El Cristianismo 
religioso coincide con las religiones no cristianas en la me¬ 
dida en que constituye una rememoración de una sacralidad 
originaria. Aquí se encuentra una nostalgia por un paraíso 
perdido, una reproducción de una historia sagrada del 
pasado y una fe en Dios como el «Motor inmóvil» que es 
el acto puro ( energeia ) del Ser. Cuando el Dios cristiano 
se manifiesta como el Otro, como el creador trascendente 
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y soberano, aparece en su forma religiosa como deidad 
primigenia, como el El Shaddai del Libro de Job, cuya mis¬ 
ma sacralidad anula o niega la existencia de lo profano. 
Asimismo una fe cristiana que deja que «Dios sea Dios» 
es una sumisión a una sacralidad originaria, una rememo¬ 
ración del Comienzo y, por consiguiente, no puede corres¬ 
ponder a una Encarnación que es un movimiento de lo 
sacro hacia lo profano. En la medida en que la teología 
cristiana ha entendido al Verbo encamado como epifanía 
de la deidad primigenia, se ha colocado en contra del 
proceso actual de la Encarnación al entenderlo a manera 
de movimiento de retomo al Comienzo más bien que como 
movimiento de avance hacia el Fin. Solamente un Verbo 
que niegue su fundamento en la sacralidad originaria pue¬ 
de encaminarse de un modo efectivo hacia la realidad 
caída de lo profano. Hasta tanto el Verbo cristiano fra¬ 
case en negar su forma primitiva, no puede entonces dar 
lugar a ningún movimiento de avance, a ningún proceso 
de renovación ni a ninguna inmersión progresiva en lo con¬ 
creto. La concepción religiosa del Verbo no sólo invierte el 
movimiento progresivo de la Encamación, sino que en¬ 
cierra el Verbo mismo en una imagen estática e inerte, ais¬ 
lando así su poder y reduciendo su papel al de una inmo¬ 
vilidad pasiva. Cuando el Verbo es concebido como movi¬ 
miento dinámico del Espíritu hacia la carne, ha de verse 
en él un proceso de inversión de la identidad originaria del 
Espíritu y de transformación de la realidad caída de la 
carne. Por consiguiente, un movimiento progresivo de repe¬ 
tición ha de culminar en una abolición de su fundamento 
originario. El Dios primigenio del Comienzo ha de morir 
para hacer posible la unión del Espíritu con la carne. 

«Dios ha muerto» son palabras que sólo puede pronun¬ 
ciar auténticamente el cristiano, y no el cristiano religioso 
que está ligado a un Verbo eterno e inmutable sino el cris¬ 
tiano radical que habla en respuesta a un Verbo encarnado 
que se vacía de Espíritu para aparecer y existir como 
carne. Un Verbo kenótico actúa o cambia invirtiendo las 
formas de la carne y el Espíritu. Además, una inversión 
dialéctica en este sentido no puede llevar a una identifica¬ 
ción de lo sacro con lo profano o del Espíritu con la carne; 
el Espíritu debe negarse a sí mismo como Espíritu para 
poder manifestarse como carne. Cuando se considera que 
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el mundo es una realidad caída y profana, no puede conce¬ 
birse como máscara o velo de lo sagrado, y lo sagrado y 
lo profano han de subsistir en un estado de oposición re¬ 
cíproca en la medida en que cada uno retiene su substan¬ 
cia primera u originaria. Un tal estado de oposición sólo 
puede realizarse mediante un doble movimiento de cada 
uno de los opuestos hacia el otro —vaciándose el Espíritu 
de su propia substancia hasta hacerse carne y negándose 
a sí misma la carne como carne hasta hacerse Espíritu. 
Ciertamente, un proceso progresivo de repetición culmina 
en una coincidentia oppositorum. Pero ahora la coinciden¬ 
tia tiene un significado escatológico. Sólo al final la carne 
y el Espíritu se identificarán, y su identidad quedará esta¬ 
blecida solamente cuando la carne haya dejado de ser 
efectivamente carne y cuando el Espíritu haya perecido en 
tanto que Espíritu. Así pues, una coincidentia plenamente 
escatológica no puede entenderse como rememoración o 
epifanía de un comienzo primigenio. Tanto la rememora¬ 
ción como la repetición culminan en una coincidentia op¬ 
positorum, pero mientras que la rememoración es un mo¬ 
vimiento de regresión hacia el Comienzo, la repetición es 
un movimiento de progresión hacia el Fin. 

¿Tiene razón Kierkegaard cuando identifica la reme¬ 
moración y la repetición, como si se tratara de un mismo 
movimiento en sentidos opuestos? ¿No ocurre más bien 
que un mismo movimento dialéctico asume una significa¬ 
ción y una realidad distintas de acuerdo con la dirección 
en la que se mueve? Así como la rememoración gira en 
torno de una negación absoluta de lo profano, ¿puede tam¬ 
bién decirse que la repetición gira en torno de una nega¬ 
ción absoluta de lo sagrado? En la proporción en que el 
movimiento religioso de la negación es dialéctico, su nega¬ 
ción de lo profano es en el fondo una afirmación de lo 
sagrado. ¿Es asimismo cierto que una negación cristiana o 
coherentemente escatológica de una sacralidad originaria 
ha de culminar en una afirmación de lo radicalmente pro¬ 
fano? Aquí, sin duda, hay un genuino y efectivo movimiento 
de lo sacro hacia lo profano. Pero, ¿deriva la efectividad de 
este movimiento de la renovación o repetición de lo pro¬ 
fano? Hemos visto que una repetición religiosa de un Co¬ 
mienzo primigenio anula o invierte la vida y el movimiento 
de lo profano. ¿Puede decirse entonces que el proceso de 
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la Encarnación anula y trastrueca la inmovilidad de una 
Totalidad originaria, haciendo así posible una expresión y 
un movimiento de progresión de lo profano? El mero sus¬ 
citar de estas preguntas en el contexto de nuestro tiempo 
y de nuestra situación equivale a reconocer la posibilidad 
de que la muerte de Dios —es decir, la disolución de todas 
las imágenes y símbolos de una sacralidad originaria y el 
derrumbamiento del reino sagrado o trascendente que 
subyace a esta disolución— sea una expresión culminante 
del movimiento de avance de la Encarnación. Cuando lo 
sacro y lo profano se conciben como opuestos dialécticos 
cuya mutua negación culmina en una transición o meta¬ 
morfosis de cada uno de ellos en su opuesto, entonces debe 
quedar patente que una coincidentia oppositorum cristiana 
V escatológica en este sentido es en definitiva una confluen¬ 
cia o una unión dialéctica de una sacralidad originaria y 
de lo radicalmente profano. Lo sagrado se encarna en lo 
profano mediante una negación kenótica de su realidad 
originaria. Esto no obsta para que este movimiento de lo 
sagrado a lo profano sea inseparable de un movimiento 
paralelo de lo profano hacia lo sagrado. Realmente, el 
mismo movimiento de repetición y renovación —precisa¬ 
mente por tratarse de un movimiento efectivo y concreto— 
da testimonio del siempre creciente poder de alumbramien¬ 
to de la realidad profana. En resolución, una concepción 
coherentemente cristiana y dialéctica de lo sagrado tiene 
que apuntar, en definitiva, hacia la resurrección de lo pro¬ 
fano en una figura transfigurada y por ende sagrada. 


T. J. J. A. 



Uno de los temas de la teología radical es su interés 
por la sustitución del viejo pesimismo por un cierto opti¬ 
mismo que se está operando en la cultura norteamericana 
de hoy. Este ensayo sugiere la manera en que pueden ex¬ 
ponerse ciertos materiales significativos y en que pueden 
desarrollarse ciertas respuestas teológicas, sin que haya, 
no obstante, ningún instrumento metodológico satisfacto¬ 
rio que permita unir el optimismo con la actitud teológica. 
El término «optimismo» no es del todo satisfactorio, ya 
que sugiere ingenuidad y falta de sensibilidad hacia lo 
trágico. Lo que quiere auténticamente decir en este con¬ 
texto es una voluntad de contar con el futuro y una fe en 
su verdadero mejoramiento. 


W. H. 



El nuevo optimismo. De Prufrock a Ringo 


Las teologías cambian por muchas razones. Las viejas 
teologías se derrumban o pierden simplemente su efectivi¬ 
dad. Todo el mundo sabe, o por lo menos lo siente, que 
ha llegado un tiempo de vicisitudes para la teología neo-or- 
todoxo-ecuménico-bíblico-querigmática. Esta teología, que 
en su tiempo turbó proféticamente la paz, ha llegado ahora 
a institucionalizarse y se ha vuelto quejosa y defensiva a 
consecuencia de los ataques sufridos. 

Las razones teológicas de la deterioración de la nueva 
ortodoxia están empezando a aclararse. La nueva ortodoxia 
era una vigorosa protesta contra la confianza liberal de que 
Dios pudiera ser poseído, y su vuelta a la dialéctica de la 
presencia y ausencia de Dios daba testimonio de lo que 
sentían los creyentes durante los años anteriores a la Se¬ 
gunda Guerra Mundial. La razón por la cual la nueva orto¬ 
doxia ha dejado hoy en día de tener influencia tiene segu¬ 
ramente que ver con el colapso de esta dialéctica, colapso 
que se resume en el triunfo de la ausencia de Dios —lo que 
se está llamando la muerte de Dios— sobre su presencia. 

Estos son algunos de los factores no teológicos que in¬ 
fluyen en el nuevo estilo teológico del protestantismo. El 
aspecto más notable de la nueva ortodoxia, en Norteamé- 
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rica por lo menos, era su doctrina del hombre. El hombre 
moral y la sociedad inmoral es un libro que apareció du¬ 
rante la depresión de los años treinta y las «Gifford Lee- 
tures» de Reinhold Niebuhr se estaban haciendo públicas 
en Edimburgo cuando Europa se estaba precipitando hacia 
la guerra. A medida que aprendíamos la lección de la deses¬ 
peración y de la tragedia con los acontecimientos de cada 
día, nuestro bagaje teológico nos iba ayudando a interpre¬ 
tar lo que estaba sucediendo. La nueva ortodoxia era en 
parte una teología pesimista, aunque no se haya destacado 
demasiado este rasgo. A medida que la nueva ortodoxia, 
en la década de los cincuenta, fue incorporando ágilmente 
la psicoterapia, el existencialismo y la dialéctica entre el 
Yo y el Otro, hizo girar más y más al hombre hacia su 
mundo interior en detrimento del mundo exterior de la 
política que le había hecho nacer allá por las décadas de 
los años treinta y cuarenta. Resulta irónico que la nueva 
ortodoxia, que había surgido como protesta contra el con¬ 
formismo liberal, se convirtiera en una de las ideologías de 
moda del período Eisenhower en la vida intelectual nor¬ 
teamericana, esa época en que cundió la prudente opinión 
de que la auténtica batalla no era la de la bohemia, la de 
la ideología o la del radicalismo político, sino el misterio 
de la vida interior. Los antiguos partidarios de Niebuhr 
tendieron a irse a morir a las últimas páginas de la Natio¬ 
nal Review. La sumisión interior, un prudente realismo y 
la aceptación madura de lo trágico como algo inherente a 
las estructuras eran las ideas rectoras de los años cin¬ 
cuenta, y hallaron tan pronta justificación en la nueva or¬ 
todoxia como en el anticomunismo y en el psicoanálisis. 

Durante esta época volvieron a ser leídos Hawthorne y 
Melville. Los hombres dejaron de clamar contra la injus¬ 
ticia y aprendieron a gozar de la complejidad y riqueza de 
la vida, quizás con Henry James y quizás con los anuncios 
de Playboy. 

Se descubrió que el sentido trágico de la vida se conju¬ 
gaba perfectamente con los buenos modales, con el buen 
vestir, con la sensibilidad para las relaciones interperso¬ 
nales y con la buena conciencia que acompañaba a la 
caza de los desertores. Niebuhr, al distinguir en su famosa 
oración entre las cosas que podemos cambiar y las que 
no, señalaba que según su opinión las primeras abundan 
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mientras que las segundas son escasas. Pero por los días 
en que empezaron a publicarse las malas novelas de «hom¬ 
bre del traje gris» y en que todo el mundo comenzó a ha¬ 
blar de conformismo, se tuvo en mucho mayor aprecio la 
valentía de aceptar lo inmutable que el deseo de cambiar, 
principalmente porque en los cincuenta nadie —salvo Rosa 
Parks y otros pocos— creía que hubiera mucho que cam¬ 
biar. La teología neo-ortodoxa —aunque no exclusivamente 
ella— fomentó la habilidad para esquivar los compromisos 
peligrosos, la conciencia del riesgo y la prudencia para 
evitar insensateces. Gracias a ello, la gente llegó a sentirse 
muy a gusto en este mundo. La visión torcida que de sí 
mismos y de los demás se hacían estos creyentes astutos 
y realistas hallaba confirmación tanto en la poesía, en la 
novela existencialista o en la sesión de psicoanálisis, como 
en la teología. 

Supongo que una de las razones por las que ahora la 
nueva ortodoxia es inoperante es que aquel pesimismo ya 
no convence. No tengo manera de saber de qué manera 
se producen los cambios de sensibilidad ni cómo se identi¬ 
fican y se prueban. Pero creo que actualmente el optimis¬ 
mo es para muchos una posibilidad y para algunos una 
necesidad en una proporción que no se había dado en 
Norteamérica desde hace tiempo. Las cosas serían, sin 
duda, mucho más fáciles si pudiéramos prescindir de pala¬ 
bras como «optimismo» y «pesimismo». Con la primera de 
ellas lo que quiero designar, en parte, es un sentimiento 
más acentuado de las posibilidades de la acción de los 
hombres y de su felicidad y dignidad en esta vida. 

Si hubiera que escoger una fecha para este cambio de 
sensibilidad, podría escogerse el 4 de enero de 1965. Este 
día T. S. Eliot murió en Londres y Lyndon Johnson pro¬ 
nunció su mensaje sobre el estado de la Unión. Apenas es 
necesario que recordemos que una de las razones por las 
que norteamericanos e ingleses han podido prescindir del 
existencialismo continental europeo es que ya habían en¬ 
contrado en las primeras obras de Eliot una descripción 
adecuada de la inadaptación en el mundo. Ya éramos todos 
Prufrock antes de oír hablar de Meersault. 

Saúl Bellow ha escrito recientemente acerca del fin del 
pesimismo y ha hablado significativamente del fin de la 
era de la «tierra baldía», del fin del hombre vacío. Moses 
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Herzog, en la novela de Bellow, asume por su propia cuen¬ 
ta todo el pesimismo de moda de la vida intelectual mo¬ 
derna. Increpa a los que dicen que el miedo es bueno; 
habla de los «tópicos de la perspectiva de la “tierra baldía”, 
los estimulantes mentales a bajo precio de la alienación y 
la cháchara y la retórica estridente sobre la inautenticidad 
y la mezquindad.» Quizás el acto más radicalmente post¬ 
moderno y postpesimista que realiza Herzog es su decisión, 
al final de la novela, de no volverse loco, su opción por 
la felicidad humana. «Estoy bastante satisfecho de existir, 
de ser como está mandado y por todo el tiempo que pueda 
permanecer en esta vida.» 

¿Es posible señalar hoy, cerca de cuarenta años después 
de la publicación de la obra de Eliot Los hombres vacíos, 
que el mundo no ha terminado ni con un estallido ni con 
un gemido? Hubo un momento, en el pasado reciente, en 
que se agudizó el miedo a un estallido, pero pese al Viet- 
nam, Nortemérica actualmente no tiene miedo y de nuevo 
está empezando a tomarse en serio el hecho de que cuenta 
con un auténtico futuro. Prufrock, el mecanógrafo, los 
hombres vacíos, jamás llegaron a ligarse de verdad con 
el mundo real; tenían miedo de hacerlo. «En una palabra, 
tenía miedo.» Pero la misma noche en que murió Eliot, el 
presidente Johnson invitaba a sus compatriotas no sólo a 
asumir el mundo del siglo xx, sino a aceptar la posibilidad 
de cambios revolucionarios en este mundo. Se podría de¬ 
cir, y con razón, que el discurso de Johnson era mera 
retórica política. Pero se distinguía de la retórica política 
de otras épocas: era creíble. Y el acta legislativa de la 
primera sesión —sobre el presupuesto para el interior— 
confirmó en parte aquella retórica. El cambio que esta¬ 
mos delineando desde el pesimismo hacia el optimismo 
también puede describirse como un viraje de la alienación 
a la política o de los blues a la canción de protesta. 

Hay tres áreas en que puede discernirse este cambio de 
sensibilidad, este viraje del pesimismo hacia el optimismo: 
en las ciencias sociales, en el campo del arte y en el mo¬ 
vimiento de los derechos civiles. 

Se están llevando a cabo en Norteamérica muchas in¬ 
teresantes investigaciones de vanguardia en el terreno de 
las ciencias sociales, algunas de ellas en conexión con uni¬ 
versidades, otras no. La reciente obra de Kenneth Boul- 
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ding, El sentido del siglo xx, es un ejemplo admirable de 
esta clase de trabajo. Boulding estudia el cambio de sen¬ 
sibilidad que hemos estado describiendo. Su tesis es que 
estamos pasando de una sociedad civilizada a otra post¬ 
civilizada, y que, dado que la sociedad civilizada es des¬ 
agradable para tanta gente, no hay por qué derramar nin¬ 
guna lágrima por ello. La edad postcivilizada es la edad de 
los medios de masa, de la automación y del ritmo de cre¬ 
cimiento siempre creciente. El programa de televisión 
«Los defensores» era civilizado; «El hombre de U.N.C.L.E.» 
es postcivilizado. El libro de Boulding describe la mentali¬ 
dad de los que dicen sí a los cambios radicales que se están 
operando en nuestra sociedad, si a la tecnología, sí a todos 
los nuevos y a veces amenazadores sistemas que el hom¬ 
bre está hallando para manejar el mundo en que vive. En 
el Centro para la Resolución de Conflictos de Ann Arbor, 
donde trabaja Boulding, se respira un ambiente de opti¬ 
mismo y se tiene la firme confianza de que incluso los 
problemas más arduos que han caracterizado nuestro 
período civilizado, hasta los aparentemente ínsolubles 
como la guerra o las enfermedades mentales, pueden ser 
superados. 

Otro ejemplo de optimismo tecnológico puede hallarse 
en los escritos del profesor Marshall McLuhan y en la obra 
del Instituto de Cultura y Tecnología de Toronto. En sus 
libros y particularmente en el reciente titulado Medios de 
comprensión, McLuhan acusa vigorosamente al hombre 
occidental civilizado y culto, que se afana en rechazar los 
nuevos medios de comunicación y de información tales 
como la televisión. Afirma, por ejemplo, que todos los me¬ 
dios de comunicación son extensiones de nuestro sistema 
nervioso central, extensiones de la conciencia, algo así 
como drogas psicodélicas. A causa de esto, dice, el conoci¬ 
miento se extenderá pronto a toda la sociedad humana y 
no sólo a los que se puede llamar educados en cualquier 
sentido restringido. Desde que los medios de comunica¬ 
ción han extendido nuestra conciencia del mundo entero 
(ya no viajamos para conocer cosas, sino para comparar 
las cosas reales con las reproducciones que de ellas hemos 
visto), ha llegado a su fin la era del hombre occidental dis¬ 
tante, desinteresado, liberal y científico. Estamos totalmen¬ 
te involucrados en todo lo que ocurre y nuestras metas, 
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dice, no son ya solamente el control o la mera comprensión 
de las cosas, sino «la totalidad, la empatia y la profundi¬ 
dad de la conciencia» (Understanding Media [Medios de 
comprensión ], pág. 5). 

Los negros y los adolescentes, por ejemplo, podían an¬ 
tes ser aislados del resto de la sociedad. En cambio, ahora 
han quedado profundamente involucrados con el resto de 
la sociedad y ya no pueden ser desplazados de ella. La 
televisión, según el feliz hallazgo de Bull Connor, es un 
medio de desegregación. Este es el resultado de los medios 
de masa y del reino entero de la tecnología de la automa¬ 
ción. Integra y unifica, contrariamente a la tecnología del 
maquinísmo, que separa y aísla. 

McLuhan es a la edad postcivilizada lo que Lewis Mum- 
ford fue a la edad del maquinismo, con una notable dife¬ 
rencia. Mumford comprendió el mundo creado por la má¬ 
quina, pero no gozó de él. McLuhan, por el contrario, ade¬ 
más de entender, goza e invita a todos a gozar de los nue¬ 
vos medios de masa del mundo postcivilizado. 

El optimismo, en hombres como Boulding y McLuhan, 
está ligado a la admisión de los cambios e incluso a su 
promoción. Es por lo tanto un optimismo acerca del fu¬ 
turo y recuerda algunas de las venerables doctrinas del 
progreso sobre las cuales hemos rezado tantas oraciones 
fúnebres. En su entusiasmo y optimismo estos hombres 
son todavía voces aisladas; aun predominan en los círculos 
intelectuales los lamentos acerca de la vulgaridad y cru¬ 
deza de un mundo que gira con demasiada rapidez. Pero 
estos hombres, y unos pocos más, se dan cuenta de lo que 
sucede y nos invitan a participar con responsabilidad y 
estímulo. En las ciencias sociales se da, pues, un «sí» ra¬ 
dical al siglo y una clara invitación a enfrentamos con 
algunos de nuestros más arduos problemas con la con¬ 
fianza de que podemos resolverlos. 


Un reciente ensayo de Lionel Trilling parece ir en esta 
misma línea. En este excelente ensayo, titulado «los dos 
ambientes» (que forma parte de la recopilación Más allá 
de la cultura), Trilling describe el clima moral en el cual 
se desarrolla el estudio de la literatura contemporánea en 
la universidad norteamericana de nuestros días. Advierte 
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que la literatura cumple una función casi religiosa al po¬ 
ner frente a los investigadores no tanto valores o normas, 
sino más bien guías para alcanzar la fuente de la vida, el 
entusiasmo y el estilo. El contraste entre el «primer» y el 
«segundo» ambientes, de Trilling, entre la seriedad moral 
(Matthew Arnold) y la vitalidad extramoral (D. H. Law- 
rence), está muy cerca de la distinción de Boulding entre 
civilización y postcivilización. Y la crítica moral de Trilling 
de algunas de las reglas internas del segundo ambiente —a 
saber, su ataque contra la sobrevaloración de la literatura 
y de la crítica y contra la alienación y la desesperación 
como únicas aportaciones del artista a la vida moral— es 
paralela a algunas de las últimas actitudes de Bellow. Se 
trata de un ensayo a la vez dificultoso y bello, que gira en 
torno a la nueva Norteamérica en la cual es posible el 
optimismo y donde está intentando asentarse la teología 
radical. 

Hay algunos movimientos artísticos actuales que apun¬ 
tan hacia la misma dirección: del pesimismo al optimis¬ 
mo. En la música de John Cage, por ejemplo, se halla una 
oposición muy coherente a la tradición moderna del arte 
como expresión del yo, como imposición de la personali¬ 
dad y de la creatividad del artista sobre el caos de la 
experiencia. En esta tradición moderna, el arte es oficio. 
Es una actividad seria que puede incorporar valores se¬ 
rios. Cage rechaza esta tradición y declara que la meta de 
la creación artística no es el orden o el valor sino el juego 
sin objeto, un juego que afirma la vida y que invita a los 
demás a abrirse a la vida ordinaria que tienen a su alre¬ 
dedor y que puede vivirse en la inmediatez del aquí y el 
ahora. Pero para que el arte pueda ofrecer esta clase de 
invitación, debe apartar el yo y sus deseos. En ciertos 
aspectos Cage procede a un ataque contra la concepción 
renacentista de la conciencia individual y adopta una espe¬ 
cie de idea místico-secular del yo como enemigo que hay 
que apartar para poder gozar plenamente en el mundo 
por sí mismo. Cage, junto con algunos otros, representa 
una amplia rebelión contra el arte moderno en cuanto 
expresión de la individualidad, cuya función se supone que 
consiste en desvelar o describir la condición humana. El 
arte como celebración desindividualizada o como juego es 
un concepto muy antiguo del arte, aunque ha sido bastante 
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poco frecuente en Occidente después de Goethe y el ro¬ 
manticismo. El teatro del absurdo, los antinovelistas fran¬ 
ceses y algunas técnicas cinematográficas recientes son 
manifestaciones artísticas diversas que se relacionan a la 
vez por su protesta contra la expresión individual y por 
compartir este elemento de juego o de participación en la 
vida. 

Podría decirse que la función de la música de Cage es 
la de recordar a la gente que cada sonido que se oye es 
potencialmente música si se escucha de un modo conve¬ 
niente. Así pues, todo hombre tiene la capacidad de ser 
su propio artista y los materiales de su arte son simple¬ 
mente los momentos de su vida tal como los va viviendo. 
De modo que si ante alguna de las piezas de música inde¬ 
terminada de Cage uno exclama: “¡Mi hijo podría hacer 
esto mismo!», la respuesta adecuada sería: «Naturalmente, 
y lo que usted debe hacer es irse a su casa y enseñarle a 
que lo haga”. Algunas formas del arte contemporáneo —Ro- 
bert Rauschenberg en particular— muestran cómo pueden 
recomponerse, con la mínima intervención por parte del 
artista, los objetos ordinarios que la sociedad tecnológica 
desecha (botellas de Coca-Cola, latas, periódicos viejos, neu¬ 
máticos), configurando con ellos conjuntos alegres y bellos, 
de modo que la vida en su conjunto puede convertirse en 
objeto de esta capacidad creadora. 

Los que tuvieron la suerte de ver, hace un año o algo 
así, la primera película de los Beatles, Qué noche la de 
aquel día, recordarán la encantadora escena en la cual 
ellos cuatro escapan del estudio de televisión, que se les 
antoja una cárcel, donde gente de mundo está intentando 
que se comporten correctamente, y se van a un campo 
abierto a saltar, bailar y abandonarse durante unos breves 
y surrealistas momentos. Esta película y quizás también la 
famosa música de los Beatles forman parte de este estilo 
festivo y alegre. En un comentario sobre la película apare¬ 
cido en el severo New Republic (10 de octubre de 1964), el 
crítico dice: «Qué noche la de aquel día flota por encima 
del desespero y la alienación sin desafiarlos nunca direc¬ 
tamente, pero tampoco sin ignorarlos.» 

Por último, no puede faltar el movimiento por los dere¬ 
chos civiles en esta lista esquemática de movimientos ha¬ 
cia el optimismo. Se trata, según creo, del elemento más 
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decisivo de mi argumentación. Es obvio que en el meollo 
de este movimiento se da una alegría, una falta de aliena¬ 
ción y una esperanza contagiosa y llena de vigor, y este 
optimismo es la principal fuente de su influencia sobre la 
conciencia de Norteamérica, especialmente de la joven 
Norteamérica. Se puede discernir con toda facilidad este 
optimismo, que va más allá de la tragedia, de la alienación 
y del existencialismo en los cantos del movimiento. Re¬ 
cordando algunos de los más famosos bines del pasado, 
por ejempo «Empty Bed Blues» (Blues de la cama vacía) 
de Bessie Smith, no hallamos en ellos ninguna esperanza. 
El hombre se ha ido y no ha de volver, y el único consuelo 
que queda es cantar la canción. Pero escuchando el «We 
Shall Overeóme» (Triunfaremos), ingresamos en el ámbito 
del optimismo histórico, para el cual la realización de los 
cambios madurados desde hace tiempo se ha de efectuar 
aquí, en este mundo, y ahora mismo. 

Parece que ha pasado ya la década de los cincuenta, en 
que la juventud era sumisa, segura y fría, y exploraba los 
misteriosos repliegues de la identidad interior mediante 
las guías de J. D. Salinger y William Golding. La década de 
los sesenta puede muy bien ser una época de juego, festi¬ 
vidad, deleite y esperanza. Hace unos pocos años Norman 
Podhoretz habló sobre la juventud antes de que la lucha 
por los derechos civiles y la Nueva Frontera la rescatara 
de sus preocupaciones interiores: 

Puesto que esta generación ha pasado directamente 
de la infancia a la madurez, tiene todavía que atravesar 
su adolescencia, ya que nunca se puede omitir esta últi¬ 
ma sino tan sólo diferirla. Y algo maravilloso puede 
ocurrir cuando toda una generación, de edad próxima a 
los cuarenta, suelta las amarras y decide bañarse en una 
fuente pública en plena noche. (Doings and Undoings 
[Hechos y deshechos], pág. 111.) 

Creo que la predicción se está cumpliendo. El pesimis¬ 
mo, tanto político como teológico o cultural, está llegando 
a su fin. Las fuentes públicas están muy frecuentadas es¬ 
tas noches. 

La relación entre las fuentes públicas y la teología pro¬ 
testante tiene que determinarse todavía. ¿Cómo reacciona 
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la teología ante este nuevo optimismo? En los años trein¬ 
ta la tendencia cultural de antioptimismo llevó al redescu¬ 
brimiento de San Pablo, San Agustín y Kierkegaard. Cabe 
preguntarse si el nuevo antipesimismo nos mueve a diri¬ 
gimos hacia algunos elementos de optimismo de la tra¬ 
dición cristiana. Algunos dirían que así es. Algunos dicen, 
y quizás tengan razón, que la vida de Jesús con sus discí¬ 
pulos es el centro teológico de la nueva teología, de un 
modo parecido a como la lucha de San Pablo contra la ley 
constituyó el centro de desarrollo teológico postliberal. 
Esto equivaldría a un paso del «pesimismo» de San Pablo 
al optimismo escatológico de los evangelios sinópticos, de 
modo que el nuevo optimismo adquiriría una base teoló¬ 
gica y bíblica. Algo de esto está ocurriendo ya en aquellos 
puntos en que se suscitan reflexiones teológicas acerca 
del movimiento por los derechos civiles. 

No pretendo aquí ir en busca de fundamentos bíblicos o 
teológicos de algo (en este caso, el optimismo) que ya se 
ha registrado. ¿Cuáles son las razones teológicas de este 
nuevo optimismo, si es que las hay? Hasta ahora hemos 
notado sólo un cambio de sensibilidad debido a factores 
culturales. Sin embargo, estoy convencido de que, además 
de los factores culturales, la muerte de Dios ha hecho po¬ 
sible este nuevo optimismo, y no es accidental, sino plena¬ 
mente deliberado y natural que las teologías de la muerte 
de Dios sean en sí mismas optimistas. 

Quizás la mejor manera de mostrar la conexión entre 
la muerte de Dios y el optimismo sea advirtiendo el papel 
central que han desempeñado las polémicas sobre la trage¬ 
dia en el mundo intelectual anterior a la teología de la 
muerte de Dios. La nueva ortodoxia ha hablado mucho 
sobre el Cristianismo y la tragedia, la posibilidad de una 
tragedia cristiana y el significado del sentimiento trágico 
de la vida. Más recientemente se ha dado un nuevo paso. 
No sólo no se da la tragedia a nuestro alrededor —lo cual 
podría considerarse accidental— sino que no puede darse 
en absoluto, afirman muchos. ¿Por qué? Porque la apari¬ 
ción de la tragedia requiere la presencia de Dios o de los 
dioses, y esto es precisamente lo que nos falta. La muerte 
de la tragedia es consecuencia de la muerte de Dios. 
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Dios se fue cansando del salvajismo del hombre. Qui¬ 
zás ya no era capaz de controlarle y ya no podía reco¬ 
nocer su imagen en el espejo de la creación. Dejó al 
mundo marchar a su propio aire inhumano y ahora ha¬ 
bita algún otro rincón del universo, tan remoto que sus 
mensajeros no pueden llegar hasta nosotros. Supongo 
que su retirada comenzó a producirse durante el si¬ 
glo xvii... En el siglo xix Laplace proclamó que Dios era 
una hipótesis inútil para el espíritu racional; Dios tomó 
la palabra al gran astrónomo. Pero la tragedia es una 
forma de arte que requiere el peso intolerable de la pre¬ 
sencia de Dios. Ahora está muerto porque su sombra 
ya no cae sobre nosotros como caía sobre Agamenón, 
Macbeth o Atala. (George Steiner, The Death of Trageáy 
[La muerte de la tragedia], pág. 353.) 

No hemos tenido tragedia, dice Steiner, desde el si¬ 
glo xvii. No se trata meramente de que los hombres no 
las hayan escrito; ocurre también que no tendrían audien¬ 
cia. En otras palabras, lo que ocurre es que no hay seres 
trágicos, ni para crear ni para recibir la tragedia. Y la des¬ 
aparición del ser trágico es consecuencia de la desapari¬ 
ción de la presencia de Dios, que hace posible la tragedia. 

La tesis de Steiner es sugestiva, pero hay que pulirla. 
Es demasiado simple, si pensamos en el Romanticismo y 
el Deísmo, por ejemplo, hablar de la desaparición de 
Dios en el siglo xvii. Incluso el personaje loco de Nietzsche 
confesó que su mensaje sobre la muerte de Dios había 
llegado demasiado pronto. Y si el ser trágico, en un sen¬ 
tido bastante estricto, desapareció realmente en el si¬ 
glo xvii, algunos parientes próximos suyos han perdurado 
hasta nuestros días. Véase como ejemplo a la persona, muy 
característicamente moderna, que teme su propia muerte. 
La muerte es la categoría trágica por antonomasia, y la 
muerte y el temor a ella han estado durante un tiempo 
muy cerca del centro de la moderna sensibilidad. El exis- 
tencialista y el hombre amenazado por su propia muerte 
son nuestros modernos compañeros. No han desaparecido. 

Creo que Steiner se equivoca al afirmar sin más que la 
presencia de lo trágico y del hombre trágico exige la pre¬ 
sencia de Dios. Lucien Goldmann ha visto el problema 
más claramente. Lo que la tragedia ha supuesto siempre 
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no es la mera presencia de Dios sino cierta mezcla de pre¬ 
sencia y de ausencia divinas. 

El Dios de la tragedia es un Dios que está siempre 
presente y siempre ausente. Así pues, mientras que su 
presencia saca todo su valor y toda su realidad del mun¬ 
do, su ausencia, igualmente absoluta y permanente, hace 
del mundo la única realidad con la que el hombre tiene 
que habérselas, la única esfera en la cual y contra la 
cual puede y debe dirigir su exigencia de valores subs¬ 
tanciales y absolutos. (Le Dieu caché [El Dios oculto ], 
pág. 50.) 

Según Goldmann, cuando el hombre trágico experi¬ 
menta la presencia de Dios, el mundo queda olvidado o 
desvalorizado (vale la pena advertir que Pascal y el janse¬ 
nismo de Port Royal representan el Cristianismo trágico; 
Goldmann no habría podido sostener la negación cristiana 
del mundo si hubiera dirigido su atención sobre el elegido 
de Calvino, situado en el seno del mundo pequeño bur¬ 
gués), y cuando Dios está ausente el mundo recibe aten¬ 
ción. En consecuencia, el mundo lo es a la vez todo y nada 
para el hombre trágico; jamás debe ser abandonado en 
aras de Dios; pero Dios tampoco debe ser abandonado en 
aras del mundo. El mundo no puede cambiar; los valores 
absolutos no pueden realizarse en él; el mundo no puede 
satisfacer nunca al hombre trágico. ¿Por qué? Porque el 
ojo de Dios está siempre fijo en el hombre trágico, y éste 
siempre vuelve a presencia de Dios desde el mundo, in¬ 
cluso después de largos períodos de ausencia. De modo 
que nunca puede amar ni preocuparse por nada del mun¬ 
do, sino que únicamente puede experimentar en él anhelos 
y tener el sentimiento de su imperfección. En este aspecto 
parece que el hombre trágico sea virtualmente idéntico al 
hombre religioso en el sentido que ha adquirido esta ex¬ 
presión después de la Reforma. 

Goldmann tiene profundas influencias de Marx y del 
primer Lukacs, y convendría en que el Dios trágico de 
Pascal ha muerto. Pero a diferencia de Steiner no cree que 
el pensamiento trágico haya muerto. El hombre moderno, 
en lugar de recuperar a Dios de su ausencia permanente 
mediante la apuesta pascaliana, ha apostado en su lugar 
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por la comunidad humana pero guardando las distancias 
con ella y sin esperar demasiado del mundo. 

Me parece que Steiner tiene razón cuando insiste en el 
fin de la tragedia y del hombre trágico, pero que yerra 
al identificar sin más la muerte de la tragedia en el si¬ 
glo xvii con la muerte de Dios. Creo que Goldmann corrige 
a Steiner al señalar que la tragedia no florece ante la mera 
presencia de Dios, sino en la dialéctica entre su presencia 
y su ausencia. 

La muerte de Dios, insinuada tan sólo en el siglo xvii, 
ha significado la ruptura de la dialéctica entre la presencia 
y la ausencia. La ausencia ha ganado una victoria decisiva 
sobre la presencia. El loco lo predijo, las obras de Ibsen 
consumaron la transformación de Dios en la conciencia 
humana y con Karl Marx la realidad divina se convirtió 
en el proceso histórico. El último gran testigo de aquella 
dialéctica en el siglo xix fue Dostoievski, en cuya alma la 
lucha entre la presencia y la ausencia de Dios tomó una 
forma clásica. Él era a la vez Iván y Alioscha. 

En lo que a mí respecta —escribe Dostoievski en una 
carta de marzo de 1854— me considero un fruto de mi 
época, un producto de la incredulidad y la duda; es pro¬ 
bable, y aún diría más, es seguro, que seguiré siendo así 
hasta el día de mi muerte. Me ha torturado el afán de 
creer, y me sigue torturando incluso ahora; y la inquie¬ 
tud va creciendo cuanto más fuertes son las dificultades 
que surgen en el camino... Sin embargo, Dios me manda 
algunas veces instantes de verdadera serenidad. Es en 
tales momentos cuando hago en mi mente una profesión 
de fe... He aquí en qué consiste: en creer que no hay 
nada mejor, más profundo, más digno de estimación, 
más razonable, más valioso y más perfecto que Cristo; 
y no sólo que no hay nada, sino que me repito a mí 
mismo con celoso amor que no puede haberlo. Más aún: 
si me hubieran dicho que Cristo está fuera de la verdad, 
y si se hubiera establecido con toda claridad que la 
verdad está fuera de Cristo, hubiera preferido estar an¬ 
tes con Cristo que con la verdad. 

He tomado sobre mí la tarea de señalar un nuevo clima 
de optimismo en la cultura norteamericana. Si he proce¬ 
dido en ello con objetividad, podemos entonces concluir 
que la tragedia es culturalmente imposible e improbable. 
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Creemos en el mundo, creemos en el futuro y consideramos 
incluso que muchos de nuestros más difíciles problemas 
son suficientemente solubles para justificar que rechace¬ 
mos el modo trágico de enfrentamos con ellos. Debo aña¬ 
dir a este argumento descriptivo que la tragedia es teoló¬ 
gicamente imposible, si es cierto que requiere o bien la 
presencia de Dios o la dialéctica entre su presencia y su 
ausencia. No tenemos un equilibrio entre un tener y un no 
tener; éste era el equilibrio de la teología neo-ortodoxa, el 
mundo de la lucha dostoievskiana, del existencialismo y de 
Prufrock y demás. Nos caracterizamos por no tener, nues¬ 
tro sí no dialéctico está contrapesado por un no a Dios. 

No es un optimismo de la gracia sino un optimismo 
mundano lo que estoy defendiendo. Afronta la desespera¬ 
ción no con la creencia de que Dios puede dar esperanza, 
sino con la convicción de que las condiciones humanas 
que dieron lugar a ella pueden ser superadas, ya sea la 
pobreza, la discriminación racial o la enfermedad mental. 
Afronta la muerte no con la esperanza de la inmortalidad, 
sino con la confianza humana de que el hombre puede 
acoger a la muerte y vivir con ella como posibilidad siem¬ 
pre presente. 

Creo que el nuevo optimismo es a un tiempo causa y 
consecuencia de la experiencia teológica básica que hoy 
llamamos la muerte de Dios. 


W. H. 


En la primavera de 1965 empecé a temer que no hallaría 
a nadie dispuesto a publicar mi manuscrito sobre Blake. 
Éste no encaja en ninguna de las categorías establecidas, 
puesto que consiste en un análisis teológico de un extra¬ 
ño conjunto de poesía profética, análisis que se sirve de 
Hegel como guía dialéctico para comprender a Blake y que 
intenta poner los cimientos de una nueva forma de teolo¬ 
gía cristiana. Herbert Weisinger me había pedido un ar¬ 
tículo para un número de The Centennial Review dedicado 
por entero al problema del mito. Temiendo que no volve¬ 
ría a presentárseme ninguna otra oportunidad tan buena 
como aquélla de dar a conocer parte de mi trabajo sobre 
Blake, seleccioné algunas páginas cruciales de mi manus¬ 
crito —guiado en gran parte por el juicio de mi esposa — 
y añadí unos pocos párrafos acerca del mito para que el 
conjunto resultara aceptable para Weisinger. El resultado 
fue «William Blake y el papel del mito en la concepción 
cristiana radical». 

En cierto modo me gusta más éste que cualquier otro 
artículo de los que he publicado, quizás debido a mi gusto 
por Blake, pero hasta ahora sus lectores han reaccionado o 
bien con el silencio o con una afirmación muda pero hasta 
cierto punto significativa. 


T. J. J. A. 




William Blake y el papel del mito en la 
concepción cristiana radical 


i 

Al rechazar la exigencia que una y otra vez se plantea 
en nuestros días de regresar al sagrado centro del mito 
arcaico, Herbert Weisinger advierte con mucho acierto 
que la historia del mito ha sido la historia de la desmito- 
logización del mito. A continuación insiste en que cual¬ 
quier intento de hacer revivir el mito como órgano viable 
de la fe está condenado al fracaso: «Debemos recordar que 
la fe en el mito no es únicamente de incumbencia perso¬ 
nal; es en mayor medida, en mucha mayor medida, un fe¬ 
nómeno social y su eficacia depende de la aceptación y 
adhesión del grupo; un mito privado, aunque se exprese 
admirablemente y sea cual sea su forma, es por tanto una 
contradicción última e irreductible.» Unos pocos teólogos 
contemporáneos estarán en desacuerdo con esta afirma¬ 
ción, pero cabe esperar que entre los compañeros de armas 
de Weisinger, entre los críticos literarios, sean muchos los 
que alzarán un grito de protesta contra este aparente ata¬ 
que a la realidad de la visión mítica del individuo. ¿Acaso 
no hemos aprendido en nuestro propio siglo que los gran¬ 
des poetas son creadores o reelaboradores de mitos, que 
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las formas poéticas son transmutaciones de formas ritua¬ 
les arcaicas y que el símbolo poético es una interiorización 
o revalorización del símbolo religioso? Es cierto que el 
poeta moderno, ejemplificado, en sentidos muy divergen¬ 
tes, por un Joyce y un Kafka, se ha entregado en gran 
medida a una inversión de nuestras tradiciones míticas. 
¿Pero, no sigue siendo cierto, sin embargo, que la visión 
poética es una forma de la visión mítica? 

Demasiados críticos, tanto literarios como teológicos, 
creen que en el fondo la visión mítica es equivalente a vi¬ 
sión arcaica, y por eso están convencidos de que un len¬ 
guaje mítico sólo puede ser creado y empleado en el con¬ 
texto de una situación primitiva humana, prehistórica o 
prerracional. Es verdad que un mito privado será una con¬ 
tradicción última e irreductible si suponemos que el crea¬ 
dor de los mitos ha de ser la figura sacerdotal o ritual de 
una sociedad sin escritura. No obstante, admitiendo que 
queda para el hombre civilizado o histórico la posibilidad 
de mantener alguna forma genuina de mito y que el mito 
mismo es una creación de la imaginación humana, se sigue 
entonces que un mito privado no es sólo una posibilidad 
sino que es la forma inevitable que adoptará cualquier 
mito nuevo o revolucionario que surja. 

El problema real es si puede haber o no una visión mí¬ 
tica interior e individual, una visión que no sea simple¬ 
mente el reflejo de una vieja tradición mítica, sino una 
nueva creación, una visión que refleje y desvele una nueva 
forma del cosmos y la historia. Todos sabemos que los 
viejos mitos han muerto. Pero, ¿quiere esto decir que ha 
muerto el mito en cuanto tal? ¿Estamos acaso inmersos en 
un mundo en el cual ya no es posible ninguna visión total? 
¿No puede el mito en nuestro tiempo ser más que un 
fragmento muerto del pasado ya olvidado o una aberración 
patológica de la mente enferma? ¿O bien el creador de 
mitos de nuestro mundo aparentemente postcristiano está 
quizás destinado a convertirse en sepulturero del Dios cris¬ 
tiano o en profeta que tan sólo puede nombrar la oscuri¬ 
dad que se ha producido con el eclipse de nuestro sol? 
¿Ha dado la rueda la vuelta entera, hemos de volver a la 
noche de nuestro comienzo sin ninguna esperanza de que 
renazca el día? ¿Hemos perdido incluso la capacidad de 
nombrar la oscuridad de nuestra noche? Nuestra sitúa- 
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ción está abierta de un modo particular a la visión del 
más radical de entre todos los visionarios cristianos mo¬ 
dernos, a saber, William Blake; ningún poeta ni ningún 
profeta anterior a él había intuido tan profundamente el 
catastrófico derrumbe del cosmos provocado por el hom¬ 
bre occidental. Sin embargo, Blake saludó este derrumbe 
como la vía hacia una transfiguración total y apocalíptica 
del mundo. ¿Puede la visión de Blake tener realmente sen¬ 
tido para nosotros? ¿Puede el mundo mítico que él creó 
penetrar nuestra conciencia y reorientar nuestra sensibi¬ 
lidad? ¿Podemos a través de Blake descubrir una nueva 
dimensión de la personalidad humana y una nueva direc¬ 
ción del amplio cosmos que se extiende a nuestro alrede¬ 
dor y más allá de nosotros? En la medida en que dichas 
preguntas puedan responderse afirmativamente, tendre¬ 
mos también un medio decisivo de responder afirmativa¬ 
mente a la cuestión de si el mito puede o no asumir una 
forma nueva y revolucionaria. 


II 

Una exclamación se repite constantemente en boca de 
Blake en muy diversas formas: «¡Despierta! ¡Despierta, 
oh durmiente del país de las sombras, despierta, ensán¬ 
chate!» ( Jerusalem , 4, 6). El hombre, el cosmos, la realidad 
misma, tras haber caído en la disgregación, el nacimiento 
y la decadencia, duermen ahora el sueño de la muerte eter¬ 
na. La caída no es un acontecimiento dado de una vez para 
siempre, sino un proceso inacabable, una ronda eterna de 
oscuridad y horror, aunque este horror se haya investido 
de la luz ilusoria de un sol caído. Los poetas y los profe¬ 
tas han de dar nombre a este horror, y el acto mismo de 
nombrarlo aquieta su poder, desvela su oscuridad y lleva 
la luz al seno de su oscuridad. Blake revela que en defini¬ 
tiva el poeta y el profeta son la misma persona; el flau¬ 
tista cuya melodía alegra a los niños es el cordero cuyo 
dolor provoca y a la vez desafía las ruedas tiránicas de 
la experiencia. Si la inocencia y la experiencia, los dos 
estados contrarios del alma humana, han de culminar en 
una visión común, esta visión debe entonces actuar sobre 
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lo que refleja. Debe afectar lo que refleja porque la visión 
sólo es posible mediante una transformación de su mate¬ 
ria, mediante un aflojamiento de las piedras que ligan al 
hombre caído a su estado de desagregación. El poeta y el 
profeta han de pronunciar un No dirigido al mundo y po¬ 
nerlo en práctica a su alrededor y en su interior. La visión 
auténtica sólo puede manifestarse sobre la base de este 
No. El poder y el alcance de la visión dependen inevitable¬ 
mente de la amplitud de su rechazo e inversión de la expe¬ 
riencia. Blake, como sus predecesores los profetas del An¬ 
tiguo Testamento, parece haber pasado su vida y realiza¬ 
do su obra diciendo «no»; pero este decir-no es dialéctico. 
Sobre esta base y sólo sobre ella se manifiesta el decir-sí 
del apocalipsis. 

Así como Blake, el más puro de los poetas líricos ingle¬ 
ses, estaba destinado por su manera de ver las cosas a 
convertirse en el profeta más original de la Cristiandad, 
así también la inocencia ha de convertirse en experiencia 
y las imágenes de la experiencia han de reflejar una noche 
que lo abarca todo y que no deja ningún residuo de luz o 
de pureza que permita escapar de su pavorosa omnicom- 
prensión. Albión —símbolo con el que Blake designa al 
«Hombre» universal y cósmico— cae en lo más profundo 
de la oscuridad, y su caída no es sólo la caída del hombre 
sino la de toda la realidad. Ningún Dios ni ningún cielo se 
queda por encima o más allá de esta ronda de sufrimiento 
y de caos, ningún reino de bondad o verdad resulta in¬ 
mune a este proceso universal de hundimiento, y ningún 
Edén o paraíso original permanece abierto a un acceso 
extático. A la luz de la visión de Blake, la caída lo es 
todo, y desde un punto de vista dialéctico la plenitud de 
su visión deriva de la absolutez de su fundamento: la vi¬ 
sión no puede invertir todas las cosas a menos que las co¬ 
nozca inicialmente como caídas. Un final escatológico sólo 
puede seguir a un comienzo primigenio, pero este comien¬ 
zo no es la creación sino la caída. No se trata de una 
caída como hecho ya acaecido y distante en el tiempo, sino 
como proceso continuo y presente, proceso que ha llegado 
a identificarse con la actualidad de la misma existencia. 
Por consiguiente, no debemos sorprendemos por la cen- 
tralidad que ocupa la imagen de la caída en la obra de 
Blake; no debemos asustarnos por el hecho de que estu- 
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viera a punto de lograr la inversión de todas las catego¬ 
rías establecidas del pensamiento y de la experiencia occi¬ 
dentales. Más bien hemos de reconocer que es precisamen¬ 
te este acto de inversión dialéctica lo que prepara el ca¬ 
mino para la visión apocalíptica de la fe genuina. La fe 
es visión, proclama Blake, como haría cualquier profeta. 
Pero la visión no puede surgir ni ser consumada al margen 
de una transformación de la totalidad de la experiencia. 
Si la fe ha de hacerse real en este sentido, debe basarse 
en una inversión dialéctica de todo lo que ha pasado por 
el «oscuro molino satánico» de la historia y del cosmos. 

La visión de Blake fue siempre circular y fluida. Los 
personajes y las imágenes se mueven dentro y fuera de 
su esfera propia de una manera sorprendente; su obra no 
se estructura según ningún sistema real. En su lugar ha¬ 
llamos una coherencia poética o profética que deriva de 
motivos dominantes, aunque evasivos. Desde el principio 
se rebeló contra Dios, o contra el Dios entonces presente 
en la Cristiandad, disimulando irónicamente su ataque 
bajo el disfraz de algunos símbolos sencillos, aunque fuer¬ 
tes, de los cuales el más feliz era seguramente el de «Tigre». 
Para el joven Blake, el rebelde apasionado, Dios era el 
producto original y el agente de la represión, y su ley el 
obstáculo más serio a la libertad y a la alegría. Pero el 
Dios trascendente y totalmente otro no es eterno; sólo 
cuando «el Pensamiento cambió el infinito en una serpien¬ 
te» se convirtió Dios en un «tirano coronado» ( Europe , 10, 
16-23). El primer capítulo de The Book of Urizen (El libro 
de Urizen ) se abre con las siguientes líneas: 


¡Mirad, una sombra de horror se alza 
en la Eternidad! Desconocida, estéril, 
cerrada en sí misma; ¿qué demonio 
ha formado este vacío abominable, 
esta nada estremecedora? Algunos dicen: 

«Es Urizen». Pero la oscura potencia se ocultó, 
desconocida, intrigante, abstraída, secreta. 


Aquí Urizen aparece como el creador que, sin ser visto 
ni conocido, divide y mensura espacio tras espacio en su 
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«oscuridad nueve veces oscura». Así pues Urizen —o el 
Dios cristiano— es un producto de la caida. Su santidad 
misma, su mysterium tremendum, proviene de su oscura 
soledad, en la cual, como él proclama, el «Yo que está aquí 
solo» ha escrito: 

«Leyes de paz, de amor, de unidad, 
de piedad, compasión, indulgencia; 
deja que cada uno escoja una morada, 
su antigua mansión infinita, 
una orden, una alegría, un deseo, 
una aflicción, un peso, una medida, 
un Rey, un Dios, una Ley.» 

(Book of Urizen, 4, 34-40) 


El personaje de Urizen sufre muchas mutaciones y 
transformaciones a medida que se va desplegando la visión 
de Blake, hasta desaparecer por último en Jerusalem. Sin 
embargo, siempre va asociado con las leyes de hierro de la 
creación actual, con las leyes represivas de la moralidad 
y con la tiranía de los gobiernos y de la historia. Su reino 
es el norte gélido y sombrío, pero su verdadera residencia 
es un vacío solitario, ya que el Dios que es el único Dios 
sólo puede desplegarse a partir de una soledad absoluta. 
Urizen es una creación muy peculiar de Blake, y aunque 
inicialmente pudo no haber sido más que una parodia del 
Dios cristiano, fue poniendo de manifiesto paulatinamente 
—aunque sin cejar— la totalidad del pathos de Blake. Los 
estudiosos de Blake coinciden cada vez más en que en el 
período comprendido aproximadamente entre 1797 y 1807 
la obra y la visión de Blake sufrieron una transformación 
decisiva. Durante esta época escribió y rescribió Vala o 
The Four Zoas (Las cuatro Zoas), para abandonarlo final¬ 
mente, hizo muchos de sus dibujos y pinturas más impor¬ 
tantes y comenzó a confeccionar los grabados para Milton 
y Jerusalem. Como demuestra el estudio crítico de G. E. 
Bentley Jr. sobre Vala, las frecuentes y desordenadas re¬ 
visiones que hizo Blake de este manuscrito épico revelan 
su propia aproximación a una interpretación cristiana y 
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redentora de la historia, interpretación irreconciliable con 
la orientación inicial del poema. Tenemos pocos indicios 
de los aspectos personales de este cambio; el más impor¬ 
tante es una carta que escribió Blake a su protector Wi- 
lliam Hayley, el 23 de octubre de 1804: 

Porque ahora, ¡oh gloria y deleite!, he dejado a este 
espectro infernal reducido al rango que le corresponde. 
Sus molestias han sido la ruina de mis trabajos durante 
los últimos veinte años de mi vida... Hablo con perfecta 
confianza y certidumbre de lo que me ha acaecido... De 
repente, el día después de haber visitado la Truchesian 
Gallery de pinturas, fui iluminado por la misma luz que 
había gozado en mi juventud y de la que durante exacta¬ 
mente veinte años me he visto privado como por una 
puerta y unas contraventanas... Doy gracias a Dios con 
la completa confianza de que no seguiré siendo de esta 
manera por más tiempo; se ha convertido en mi sirviente 
el que dominaba sobre mí, es incluso como un hermano 
el que era mi enemigo. 

Cuando consideramos que en esta carta Blake está 
dando gracias a Dios por haber dejado atrás una oscuridad 
que es probablemente exclusiva de Dios, debemos tomar 
conciencia de que nos hallamos ante una paradoja teoló¬ 
gica de primer orden. Además, al final de The Four Zoas, 
el mismo Urizen queda convertido en Satanás, en el Es¬ 
pectro o Mismidad del Blake maduro. 

A este respecto, debemos reconocer plenamente que 
Blake cometió la blasfemia de las blasfemias al identificar 
al Dios bíblico con Satanás. No sólo dejó numerosas afir¬ 
maciones personales al efecto, sino que en su máxima 
creación pictórica, en sus ilustraciones del Libro de Job (y 
Blake, como Kierkegaard, siempre se identificó a sí mismo 
con Job), describió a Dios como Satanás sobre la onceava 
plataforma, de acuerdo con la idea, expresada en esta 
obra, de que la redención sólo puede tener lugar después 
de que el Dios trascendente y luminoso haya sido recono¬ 
cido como Satanás o como la Mismidad ( cf . el estudio de 
Joseph Wicksteed sobre las ilustraciones de Job). Blake 
concluye The Gates of Paradise (Las puertas del Paraíso ) 
dirigiendo a Satanás las siguientes palabras: 
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Aunque tú eres adorado bajo los nombres divinos 
de Jesús y Jehová, tú eres aún 

el Hijo de la Mañana al declinar de la cansada Noche, 
el Sueño del Viajero perdido bajo la Colina. 


Esta identificación es un motivo coherente a lo largo 
de toda la obra posterior de Blake y subyace a su entera 
visión profética del apocalipsis. En Milton Satanás ha asu¬ 
mido todas las anteriores funciones de Urizen, con la sal¬ 
vedad de que aquí Satanás no declara: «Soy el Dios Soli¬ 
tario» hasta que establece la ley de la represión (9, 25). 
Satanás ha pasado a ser el espectro de Albión que se hizo 
Dios y destruyó la «humana Forma divina» (32, 13); como 
tal, es el «Caos» que habita más allá del firmamento (20, 
33). Esta visión de Dios como Satanás se consuma en 
Jerusalem, donde el Caos espectral dice a Albión «que la 
Forma humana que llamas divina no es más que un gusa¬ 
no», y revela entonces que Dios es la «gran Mismidad, Sa¬ 
tanás» (33, 1,24). 


III 

Aunque la identificación de Dios con Urizen o Satanás 
sea un tema coherente y dominante en la obra de Blake, 
sus escritos posteriores registran una visión oscura, aun¬ 
que poderosa, de un motivo contrario, a saber, la visión 
de un movimiento kenótico en la divinidad que lleva a la 
redención de una humanidad cósmica. Esta visión surge 
en el contexto de una nueva interpretacin apocalíptica del 
«Misterio» de la divinidad. Cuando Blake ve a Satanás 
dentro de la oscura Mismidad de la sombra de Milton, ve 
una «Maravilla Humana de Dios» que llega del cielo a la 
tierra, una «Forma Humana» que revela las monstruosas 
iglesias de perversa inocencia y a los oscuros dioses del 
infierno ( Milton , 37, 14-16). Sigue una epifanía apocalíptica 
de estos dioses en los veintisiete cielos del Anticristo, con 
sus iglesias. Pero en Jerusalem esta epifanía se consuma 
con la triunfal irrupción de Jesucristo a través de las 
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regiones centrales de la muerte y del infierno y el estallido 
de la eternidad en el tiempo y el espacio ( Jerusalem, 
75, 21). 

En los albores del apocalipsis Dios aparece en su forma 
final como el infierno mismo, puesto que entonces queda 
plenamente encarnado como Ulro o como infierno, y Jesu¬ 
cristo ha de atravesar este infierno para anunciar la eter¬ 
nidad. Esta visión está dentro de la tradición teosófica 
cristiana de Escoto Erígena, Boehme y Schelling, con su 
testimonio de los movimientos dialéctico e histórico de la 
divinidad. La visión de Blake es más coherentemente ke- 
nótica, ya que identifica por completo a Dios con el oscuro 
abismo o el poder malvado de la divinidad incluso cuando 
evidencia que el objeto de dicho poder es plenamente 
redentor. Si el joven Blake se deleitaba saludando a Sata¬ 
nás como figura redentora y un Blake más viejo se veía 
abrumado y casi aplastado al darse cuenta de las conse¬ 
cuencias más hondas que tenía la identidad de Dios con 
Satanás, el Blake regenerado era por último capaz de 
designar a Satanás como Jesucristo, poniendo con ello de 
manifiesto la finalidad redentora del mundo caído de la 
experiencia. 

Blake fue un apóstol para los gentiles, y su mensaje 
produce en sus lectores el mismo escándalo que siempre 
se produce con una proclamación auténtica del Evangelio. 
Este escándalo es particularmente visible en la devoción 
de Blake a «Jesús solo» (el lema de Jerusalem), en su 
llamamiento para que la humanidad entera acepte el ob¬ 
jetivo de identificarse con Jesucristo y en su convicción de 
que Jesucristo es la «Humanidad universal». Aunque sólo 
sea en razón de su fe en Jesucristo, hemos de reconocer 
que Blake es un profeta cristiano, pero es, con mucho, el 
más cristocéntrico de los visionarios cristianos, pese a 
que su visión revolucionaria de Jesucristo provenía de una 
rebelión contra el «Cristo cristiano». 

¿Por qué sintió Blake tal reverencia hacia el nombre 
de Jesús? ¿Por qué creyó que la pasión de Jesús está pre¬ 
sente a lo largo de toda la historia, que Jesucristo es el 
cordero que es sacrificado en cada una de sus criaturas y 
que sólo Jesucristo puede salvarnos de nuestra Mismidad 
destructora? ¿Cómo podía alguien tan absolutamente en¬ 
tregado a la redención universal de la humanidad reivindi- 
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car con tanta energía una figura histórica particular? Ade¬ 
más, el nombre de Jesucristo era literalmente tan sagrado 
para Blake como lo es para esos partidarios orientales del 
hesiquismo que pronuncian el nombre de Jesucristo como 
si fuera el camino hacia la salvación. Esto es así porque 
el nombre de Jesucristo tiene una actualidad histórica para 
el cristiano —incluso para un cristiano tan radical como 
Blake— que no tiene parangón. Es cierto que nombres 
tales como Krishna y Kali, Amithabba y Avalokitesvara, 
tienen un poder redentor comparable para el hindú bhakti 
y el budista; pero la religión bhakti, tanto en sus formas 
cristianas como en las no cristianas, tiene una tendencia 
inevitable a disociar el nombre sagrado de lo actual de la 
experiencia concreta. Blake resistió apasionadamente esta 
transmutación de la experiencia en inocencia, y aunque no 
pudo resistir siempre la tentación de la iconografía y de 
las imágenes cristianas tradicionales, lo consiguió en su 
visión más importante (p. ej., la cara de Jesús no aparece 
en los dibujos de Jerusalem). Sin duda alguna, el nombre 
de Jesús desaparecerá en el apocalipsis, y el cristiano ra¬ 
dical o espiritual no necesita ninguna razón para creer 
que ha de ser empleado por el no cristiano; sin embargo, 
la realidad que subyace a su nombre es la más íntima rea¬ 
lidad de la fe cristiana. 

Ya en los Songs of Innocence (Cantos de la inocencia) 
hallamos una visión subyacente de la omnipresencia de 
la pasión de Jesús, y como que Blake vino a descubrir, 
gradual pero decisivamente, esta pasión en cada caso 
concreto de dolor y de pena, estaba preparado para cele¬ 
brar el desnudo horror de la experiencia como epifanía del 
cordero de Dios crucificado. «La experiencia», como dice 
Milton O. Percival, «es en Blake la esencia de la regene¬ 
ración». Pero la experiencia sólo se encuentra en el mundo 
caído de la generación, un mundo que Blake asociaba sim¬ 
bólicamente con el seno materno, dado que el propósito 
propio de la generación es su don de vida. Tras haber 
creído durante mucho tiempo que todo lo que vive es sa¬ 
grado, Blake acabó viendo en el mundo de la generación 
el cuerpo encamado de Cristo: 
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¡Oh santa Generación, imagen de la regeneración! 

¡Oh punto de mutua indulgencia entre enemigos! 

¡Lugar de nacimiento del incomprensible Cordero de Dios! 
Los muertos te desprecian y te expulsan como a un mal- 

[ ción. 

al ver al Cordero de Dios en tus jardines y palacios, 
en los cuales desean instalar la Abominación de la Desoía¬ 
lación .» 

( Jerusalem , 7, 65-70) 


La generación o engendramiento, como plenitud de la 
pasión que está presente en la energía sexual, no es sim¬ 
plemente la fuente de la vida, sino que, a su modo y en 
su sentido particular, constituye la imagen temporal del 
proceso de la redención. Por consiguiente, el engendra¬ 
miento no habrá cumplido su función hasta que ponga a 
Cristo de manifiesto en la plenitud de la experiencia. La 
experiencia misma, por consiguiente, sólo se consuma ver¬ 
daderamente en la pasión del engendramiento allí donde la 
expresión espontánea de la energía corporal se duplica e 
incluso hace encamarse en cada cuerpo individual el pro¬ 
ceso universal de la kenosis o vaciamiento de la divinidad. 
El cordero de Dios se recrea en los jardines del placer 
sexual porque estos jardines son palacios del autoaniqui- 
lamiento y del mutuo perdón. El éxtasis de liberación 
que constituye un don del sexo trastrueca la energía repri¬ 
mida de un cuerpo caído, y resucita a los muertos que 
están esclavizados a una ley ajena y a un Creador inhu¬ 
mano. Sin embargo, Satanás ha sellado el proceso del en¬ 
gendramiento bajo un velo de represión; la pura inme¬ 
diatez del placer se ha convertido en objeto de condena¬ 
ción y en la esencia misma de lo prohibido, del mismo 
modo que se ha erigido en el templo de Cristo la «Abomi¬ 
nación de la Desolación». Así pues, la Encarnación no será 
completa hasta que el cuerpo de Satanás se transforme 
en Jerusalén, ya que entonces la pasión de Jesús aparecerá 
en su forma plenaria como experiencia regenerada. 

Paradójicamente, la generación sexual se manifiesta si¬ 
multáneamente en la visión de Blake a la vez como el pro- 
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ducto reprimido de los «molinos» de Satanás y como el 
escenario más inmediato del proceso de regeneración. Jesu¬ 
cristo, que es la encamación de la pasión primigenia de 
«Luvah», es sin más el oscuro cuerpo de Satanás y el cuer¬ 
po redentor de la santidad: 

Un cristo Vegetado y una Eva Virgen son la Blasfemia 

Hermafrodita; por su Nacimiento Maternal es aquel 

[Malvado 

y su Humanidad Maternal ha de ser Eternamente apar¬ 
cada 

para que la Regeneración no quede absorbida por la 

[Generación Sexual. 

¡Ven, Señor Jesús, y toma sobre ti el Cuerpo Satánico 

[de la Santidad! 

( Jerusalem, 90, 34-38) 

Pese a los críticos que citan este fragmento como prue¬ 
ba de un odio gnóstico hacia el cuerpo, sólo hemos de re¬ 
cordar su constante y extática celebración de la sexualidad 
y del cuerpo para darnos cuenta de que estas líneas con¬ 
tienen una visión de la regeneración e inversión de una 
sexualidad caída. La blasfemia hermafrodita consiste en 
un Cristo engendrado y «vegetado» y en una Eva virgen, 
es decir, en la imagen ortodoxa de Cristo, ya que la Iglesia 
castró a Jesucristo al encerrar el recuerdo de su engendra¬ 
miento en la idea de que nació de una virgen, de modo 
parecido a como deshumanizó y espiritualizó falsamente 
su cuerpo con su creencia en la ascensión. Sin embargo, 
Jesucristo invierte continuamente su «Humanidad Mater¬ 
nal» encarnándose en un cuerpo satánico de santidad. Su 
existencia misma en un cuerpo engendrado desafía la 
represión de Satanás e inicia el proceso de inversión de la 
energía corporal caída. Este movimiento de inversión del 
mundo de la experiencia es el proceso de regeneración, y 
sólo tiene lugar en la plenaria existencia actual del cuerpo. 
La energía viviente del cuerpo, en efecto, no es sólo la 
imagen de la regeneración, sino también la manifesta¬ 
ción más inmediata del cuerpo encamado de Jesucristo. 
Lo que la Iglesia conoce como descenso de Cristo al in¬ 
fierno no es, según la visión de Blake, un descenso que se 
produce al margen del cuerpo, sino más bien un descenso 
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en las mismas profundidades de la represión corporal y 
que sólo se consuma en la identificación del «Cuerpo Sa¬ 
tánico de Santidad» de Jesucristo con la totalidad del cos¬ 
mos y en su consiguiente presencia como fuego redentor 
de pasión a lo largo del entero cuerpo de la humanidad. 

Por vez primera en la historia de la iconografía cristia¬ 
na, Blake ha dado al mundo una imagen dinámica del 
Cristo cósmico. El «ateísmo» de Blake no era simplemente 
una reacción profética ante la aparición en su época de 
un Dios no redentor, poderoso y justiciero, sino que, apun¬ 
tando más lejos, era una respuesta cristiana radical a una 
soberanía divina que permanece al margen del movimiento 
kenótico de la Encarnación. Tomando conciencia de la pre¬ 
sencia total de Dios en la Encarnación, Blake y todo cris¬ 
tiano radical se libera del Dios que es completamente aje¬ 
no al hombre, así como de la autoridad de una ley heteró- 
noma y de un creador autónomo. Para el cristiano espiri¬ 
tual o radical, el nombre mismo de Jesús no sólo simbo¬ 
liza la unión completa de Dios con el hombre, sino que 
también la actualiza, y por esta razón atestigua una inver¬ 
sión completa de la historia y una incipiente transfigura¬ 
ción apocalíptica del cosmos. El nombre de Jesucristo in¬ 
corpora la promesa de estas cosas finales y clama al mis¬ 
mo tiempo por una «Autoaniquilación» que culmina en una 
identificación completa con nuestro prójimo. Realmente, 
pronunciar su nombre equivale a darse uno mismo a Je¬ 
sús tal como se manifiesta en los débiles seres y quebran¬ 
tados que nos rodean, y tal como aparece en la oscuridad, 
el anonimato y el caos de una historia caída. Por consi¬ 
guiente, Blake revela que una repetición plenamente cris¬ 
tiana del nombre de Jesús anula los espacios vacíos que 
separan a los hombres entre sí y al hombre de Dios. La pa¬ 
sión de Jesús es el cumplimiento del movimiento kenó¬ 
tico del Dios solitario y trascendente hacia el hombre; el 
Jesucristo a quien Blake designa como el séptimo ojo de 
Dios viene al mundo y muere libremente para mudar la 
forma distante y satánica de Dios. Dios mismo sufre la 
«Autoaniquilación» en la pasión de Jesucristo, y, como 
resultado de esta pasión y por medio de la repetición de 
ésta en el mundo de la experiencia actual, el cristiano 
puede descubrir una humanidad renovada y gozosa, una 
humanidad que ha surgido tan sólo en virtud de la muerte 
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de Dios: «Tú eres un hombre, Dios no es más que tú» (The 
Everlasting Gospel [El Evangelio eterno!). 

Blake proclama al Cristo cuya presencia redentora es 
motivo una vez más de la actualidad de la muerte de Dios. 
Con la muerte de Dios toda ley y autoridad ajenas han sido 
despojadas de sus fundamentos, se han colmado los vacíos 
que separaban a los hombres entre sí y se ha abolido la 
irreversibilidad del tiempo pasado. 

Jesús dijo: «¿Amarías tú a alguien que nunca hubiera 

[muerto 

por ti, o morirías por alguien que no muriera por ti? 

Y si Dios no muriera por el Hombre y no se entregara 
eternamente por el Hombre, éste no podría existir; 

[porque el Hombre es Amor 
como Dios es Amor: toda bondad hacia otro es una 

[pequeña Muerte 

en la Imagen Divina, y el hombre no puede vivir más que 

[en la fraternidad.» 

(. Jerusalem , 96, 23-28) 


Existimos como «Hombre» sólo sabiendo que Dios es 
amor. Ahora bien, sólo conocemos su amor conociendo la 
presencia de Jesucristo, presencia en la cual Dios muere 
eternamente por el hombre; y poniendo en práctica la 
realidad del amor de Dios a través de la mediación de 
Jesucristo, llevamos nosotros mismos a efecto la muerte 
de Dios. El Dios que muere eternamente por el hombre 
es el Dios que se encarna kenóticamente en cada «otro» 
ajeno. Su morir disuelve a este «otro» y su muerte en Jesús 
inicia el apocalipsis. Una vez que Dios ha muerto en Je¬ 
sús, sólo está presente en el cuerpo cósmico de una nueva 
humanidad. Las tradiciones de la Iglesia no dan acceso a 
este cuerpo, ya que la Iglesia sólo advierte el cuerpo par¬ 
ticular de Jesucristo, el cuerpo crucificado y depositado en 
el sepulcro, dado que el Señor de la ascensión ha negado 
el cuerpo humano y viviente de Jesucristo. El nuevo cuer¬ 
po creado por el tránsito de Jesús —por la muerte volun¬ 
taria de Dios en Jesús— es el cuerpo del Dios encarnado 
que se ha identificado totalmente a sí mismo con la expe¬ 
riencia. 
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Por último, la visión cristiana de Blake revela que 
Jesús es el nombre de la totalidad de la experiencia, expe¬ 
riencia nacida de la abolición de la represión y que está 
potencialmente presente en cualquier parte donde hay vida. 
Jesús es la «Visión Eterna», la «Semejanza Divina», que 
deja de existir en cuanto el hombre deja de mirarla: 

Renovando nuestro amor y nuestro encono recíprocos 

vivimos como un Solo Hombre; contrayendo nuestros 

[infinitos sentidos 

vemos la multitud, o ensanchándonos vemos como uno 

[solo, 

como Un Solo Hombre toda la Familia Universal, y a 

[este Hombre único 

le llamamos Jesús, el Cristo. 

( Jerusalem , 38, 16-20) 


Pronunciar realmente el nombre de Jesucristo equivale 
a atravesar la oscuridad de una condición caída y dar testi¬ 
monio de la última realidad humana de la experiencia. El 
Blake que declara que Dios es Jesucristo (en el grabado 
de Lacoonte) es el Blake que había tenido la visión de una 
experiencia que es, de un modo inmediato, plenamente 
caída y plenamente humana. Jesús es el nombre del Dios 
que se ha encarnado del todo en la experiencia —hasta el 
punto de llegar a la muerte— y su muerte se ha consu¬ 
mado en el advenimiento de «La Gran Humanidad divina». 
Quizás sólo un poeta se habría atrevido a hablar de «la 
Gran Humanidad divina» como Los o la imaginación hu¬ 
mana: 

Entonces Jesús apareció junto a Albión como el Buen 

[Pastor 

al lado de la Oveja descarriada que había encontrado, y 

] Albión 

sabía que era el Señor, la Humanidad Universal; y Al- 

[bión vio su forma, 

la de un Hombre, y conversaron, como entre hombres en 

[las Edades de la Eternidad. 

Y la aparición divina era a imagen y semejanza de Los. 


( Jerusalem , 96, 3-7) 
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IV 

William Blake es el único poeta que ha creado un apo¬ 
calipsis o una obra de arte plenamente apocalíptica, ya 
que, según Northrop Frye, Milton y Jerusalem son insepa¬ 
rables y constituyen una «doble epopeya», un preludio y 
una fuga sobre el mismo tema. Cuando consideramos que 
el mensaje original de Jesucristo era una proclamación es- 
catológica del alborear del Reino de Dios, que la Iglesia 
de los Padres transmutó este mensaje disolviendo y elimi¬ 
nando sus fundamentos apocalípticos, que desde entonces 
los cimientos dogmáticos y rituales de la iglesia ortodoxa 
han sido siempre no apocalípticos y que sólo en las artes 
no literarias la Cristiandad ha producido una iconogra¬ 
fía apocalíptica, sólo entonces estaremos en condiciones 
de afirmar justificadamente que Blake era un artista y un 
profeta revolucionario. Para entender el significado teoló¬ 
gico de este hecho debemos recapitular en qué puntos 
Blake es un visionario cristiano sin parangón. Tras un 
análisis cuidadoso nos salen por lo menos diez puntos: 
1) Blake es el único de los artistas cristianos que ha crea¬ 
do una entera mitología; 2) fue el primero en descubrir 
la pérdida definitiva del paraíso, el primero en reconocer 
que la inocencia ha sido completamente absorbida por la 
experiencia; 3) ningún otro artista o profeta cristiano ha 
dirigido tan plenamente su mirada hacia la historia y la 
experiencia; 4) hasta este día la suya es la única visión 
cristiana que ha aceptado abiertamente o coherentemente 
un tiempo y un espacio del todo caídos como presencia 
paradójica de la eternidad; 5) es el único entre los artis¬ 
tas cristianos que ha identificado la actual pasión por el 
sexo como epifanía inmediata de una «Energía» demoníaca 
o redentora, y el único también de los visionarios cristia¬ 
nos que ha considerado el papel universal de la mujer 
como poder a la vez redentor y destructor; 6) la suya es 
la única visión cristiana del movimiento kenótico total de 
Dios o la divinidad; 7) fue el primer «ateo» cristiano, el 
primero en mostrar a Dios como Satanás; 8) es el más 
cristocéntrico de los profetas y artistas cristianos; 9) sólo 
Blake ha elaborado una visión cristiana de la completa 
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identidad de Jesucristo con el ser humano individual (el 
«diminuto particular»); y 10) como único creador de un 
apocalipsis cristiano postbíblico, ha proporcionado a la 
Cristiandad su única visión de una inversión cósmica 
completa de la historia. 

Sin duda alguna, Blake pertenece a un extenso con¬ 
junto de cristianos radicales o espirituales que creen que 
la Iglesia y la Cristiandad han sellado a Jesucristo en su 
tumba y han resucitado el mal y la oscuridad que Jesús 
domeñó exaltando a un Dios solitario y trascendente, una 
ley heterónoma y coercitiva y una historia de salvación 
que pertenece irrevocablemente al pasado. Pese a su gran 
adecuación a nuestro actual estado, la fe del cristiano 
radical continúa siendo desconocida para muchos, y esto 
es así tanto porque esta fe nunca ha sido capaz de expre¬ 
sarse en las categorías corrientes del pensamiento y de 
la teología occidentales, como porque ha recibido tan 
raras veces una expresión de visionario (o por lo menos 
el teólogo no ha sido capaz de comprender la visión radi¬ 
cal ni siquiera, quizás, de identificar su presencia). Puede 
decirse, sin embargo, que el cristiano radical procura, por 
uno u otro medio, regresar al mensaje y a la persona ori¬ 
ginales de Jesucristo, con el convencimiento de que un tal 
regreso exige a la vez un ataque a la Iglesia establecida y 
una búsqueda de una redención total o apocalíptica. En 
esto todo depende del significado de una redención apo¬ 
calíptica. Su significado original se ha perdido sin duda 
en el curso de la larga historia de la Cristiandad, de modo 
que el cristiano radical se enfrenta con la tarea no sólo de 
descubrir este significado, sino también de adaptarlo, en 
una forma renovada y «espiritual», a su época y a su situa¬ 
ción propias. 

Se puede proyectar una luz reveladora sobre el proble¬ 
ma del significado distintivo de una fe apocalíptica compa¬ 
rando esta fe —en particular tal como se da en el cris¬ 
tiano radical— con las expresiones religiosas más eleva¬ 
das de misticismo. Fundamentalmente, las formas más 
puras del misticismo dan lugar a una disolución interior 
de la experiencia que el hombre ha acumulado a lo largo 
de su historia, aboliendo de este modo tanto la mismidad 
autónoma del hombre como su ligazón con toda la realidad 
exterior y llevando simultáneamente a una total identifica- 
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ción con una Realidad última omnicomprensiva y a una 
participación inmediata en ella. La mística oriental, espe¬ 
cialmente en sus formas hindúes, concibe esta realidad 
última como una absoluta inmutabilidad, si bien esta in¬ 
mutabilidad es aprehendida como Totalidad cósmica. Ade¬ 
más, esta Totalidad es una Realidad primigenia; es a la 
vez la identidad subyacente de toda realidad y la forma ori¬ 
ginal del cosmos. Por ende, la vía de la mística oriental es 
una vía de regreso al comienzo. Mientras que esta Totali¬ 
dad originaria engloba y de hecho unifica todas aquellas 
antinomias que se han desarrollado en el curso de la his¬ 
toria o evolución del cosmos, permanece como Totalidad 
eterna e inmóvil que en el fondo jamás ha dejado de ser 
ella misma. Podría incluso decirse que el misticismo orien¬ 
tal ha de identificar el movimento con el origen de la 
«caída»: sólo con la presencia del movimiento, del pro¬ 
ceso y de la energía asume el cosmos una forma caída, pese 
al hecho de que ni el movimiento ni la «caída» pueden ser 
considerados en definitiva reales. 

Es precisamente en esta cuestión donde debemos reco¬ 
nocer un abismo aparentemente insalvable entre el mundo 
de la mística oriental y la escatología bíblica. La fe esca- 
tológica es la expresión de una participación inmediata en 
el «Reino de Dios», un símbolo apocalíptico que jamás 
ha sido asimilado por la teología cristiana. Pero este «Rei¬ 
no» es la epifanía dinámica de una divinidad que se está 
realizando a sí misma. Lejos de existir como Totalidad es¬ 
tática e intemporal, aquí la divinidad se muestra y es 
real sólo en la medida en que constituye un proceso activo 
de negación de la historia y el cosmos caídos. Una fe esca- 
tológica que celebra los «albores» del Reino de Dios no 
puede representarse al Dios que es único, así como tam¬ 
poco a una divinidad inactiva e inmutable. El Dios que 
proclama está presente sólo en su Reino, y este Reino es 
un proceso de avance que tiene como efecto una absoluta 
transformación del mundo. En consecuencia, la vía de la 
fe escatológica es una vía de progresión hacia un Eskhaton 
definitivo y final, y este Eskhaton es un acontecimiento 
decisivo, dado de una vez para siempre, que será a la vez 
la culminación del movimiento total de la divinidad y la 
realización de un paraíso final que ha de trascender por 
completo el paraíso original. 
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Sería esperanzador que estuviéramos en condiciones de 
asegurar algo tanto del sentido de una fe apocalíptica como 
del de un apocalipsis poético que incorpore esta fe en 
una expresión concreta. Una tal fe gira en tomo a una 
respuesta al advenimiento del Eskhaton final; la respuesta 
ha de ser total para que refleje la finalidad omnicompren- 
siva del Eskhaton, ya que sabe que las acciones de Dios 
están presentes. Estas acciones están presentes sólo en 
un proceso dinámico y progresivo que incluso ahora está 
ínvirtiendo la totalidad de la historia y del cosmos y efec¬ 
tuando por ende una absoluta transformación en una To¬ 
talidad que es humana, cósmica y divina. Tínicamente si 
abandonara su fe original en el naciente Reino de Dios, que 
se halla en el proceso mismo de su autorrealización, podría 
el Cristianismo ortodoxo alcanzar su creencia en el Dios 
trascendente y solitario que se caracteriza como Alteridad 
completa. Cuando la realidad de Dios se identifica escato- 
lógicamente con su Reino naciente, Dios sólo puede enton¬ 
ces comprenderse como proceso activo y apocalíptico que 
incluso ahora se está convirtiendo en todo dentro del 
todo. 

La fe apocalíptica es la expresión inevitable de una 
participación inmediata y completa en el «Reino» que 
alborea. Ha de reflejar una inversión cósmica que está 
trayendo un «final» al mundo y así ha de dar testimonio 
de un proceso de progresión que está transformando los 
cimientos del cosmos. Un testigo verídico del significado 
de este proceso ha de registrar la visión de un mundo que 
está dejando de ser él mismo, de una divinidad que se está 
convirtiendo kenóticamente en su Otro y de una nueva 
humanidad que está ingresando en el paraíso final. Esta 
es precisamente la función de un apocalipsis poético. De 
acuerdo con ello, un apocalipsis como éste ha de ser el 
despliegue imaginativo de un proceso universal y kenó- 
tico que pasa por una negación absoluta y total para al¬ 
canzar la epifanía de una Totalidad divina y humana que, 
de este modo, se convierte en todo dentro del todo. 

Blake y todos los profetas cristianos radicales no sólo 
han lanzado una violenta protesta contra el «Dios cristia¬ 
no», sino que también han condenado el misterio y la re¬ 
presión de la religión como obstáculo fundamental para 
efectuar la unión con la vida y la palabra de Jesús. Aunque 
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el cristiano radical tiende a identificar la «religión» con 
las creencias y prácticas establecidas de la Iglesia cris¬ 
tiana, no deja de ser cierto que con el cristiano radical sur¬ 
ge una nueva forma de Cristianismo que abre un abismo 
aún más profundo entre el Cristianismo y el mundo de 
la religiosidad no cristiana. Si tomamos la visión apoca¬ 
líptica de Blake como testimonio de una fe cristiana ra¬ 
dical, hay por lo menos siete puntos dentro de esta pers¬ 
pectiva en los que podemos discernir la peculiaridad del 
Cristianismo: 1) una toma de conciencia de la centralidad 
de la caída y de la generalización del estado de caída al 
cosmos entero; 2) caída en este sentido no puede conce¬ 
birse en tanto que realidad negativa o ilusoria, ya que se 
trata de un proceso o movimiento que es absolutamente 
real aunque a la vez es paradójicamente idéntico al pro¬ 
ceso de redención; esto es así porque 3) la fe en su expre¬ 
sión cristiana debe finalmente aprehender el cosmos como 
proceso kenótico e histórico del encamarse de la divinidad 
en la concreta contingencia espacio-temporal; 4) en la 
medida en que este proceso kenótico se consuma en la 
muerte, el Cristianismo ha de ver en la muerte el camino 
hacia al regeneración; 5) asimismo, la salvación definitiva 
que se realizará mediante el triunfo del Reino de Dios sólo 
puede llevarse a cabo por una inversión cósmica final; 6) no 
obstante, el futuro Eskhaton prometido por el Cristianis¬ 
mo no es una repetición del comienzo primigenio, sino un 
nuevo paraíso final en el que Dios se habrá convertido en 
todo dentro del todo; y 8) la fe, en este sentido apocalíp¬ 
tico, sabe que el Reino de Dios está ya amaneciendo, que 
está presente en las palabras y en la persona de Jesucristo 
y que sólo Jesús es la «Humanidad Universal», la con¬ 
fluencia final del hombre con Dios. 

Así como el intérprete contemporáneo de Blake sigue 
sin captar el pleno significado de su visión, también el 
teólogo tiene todavía que descifrar los fundamentos y las 
implicaciones de una fe cristiana radical. Es inevitable, sin 
embargo, una conclusión: en el cristiano radical se da una 
nueva forma de fe, una forma que aparentemente da la 
vuelta a su correspondiente forma ortodoxa y que además 
pretende recobrar y renovar el mensaje y la persona ori¬ 
ginales de Jesucristo. Para la mentalidad religiosa esta 
fe radical seguirá siendo calificada de «átea», aunque nin- 
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guna persona ecuánime podría negar que el Cristianismo 
radical incorpora un curioso renacimiento de los funda¬ 
mentos escatológicos del Cristianismo que se han perdido 
hace tiempo. 

Hay aquí un problema fundamental que tiene que ver 
con la esencia del Cristianismo. ¿Ha estado el Cristianismo 
siempre en manos de los apóstoles y de los guardianes de 
la fe? ¿Hay que identificar el Cristianismo con su forma 
actual, con su forma dogmático-ortodoxa? ¿Estamos obli¬ 
gados a reducir el «mito» cristiano a sus expresiones his¬ 
tóricas pasadas? Tenemos que advertir que el planteamien¬ 
to mismo de estas preguntas pone de manifiesto una con¬ 
cepción no cristiana de la religión. Tales preguntas presu¬ 
ponen simplemente que no hay más que una esencia de 
la fe, que esta esencia se halla presente en el pasado y que 
aquella misma fe es la rememoración o repetición de una 
realidad pretérita u original. Entendida en este sentido, la 
fe aparece como movimiento regresivo o de retomo a un 
comienzo primigenio o a un paraíso original. Blake se dio 
cuenta de que este paraíso original de inocencia es un pa¬ 
raíso perdido, y por esta razón se opuso apasionadamente 
a la «rememoración», considerándola la antítesis misma 
de la fe o visión. La base específicamente apocalíptica o 
escatológica de la fe cristiana exige que sea un proceso 
de progresión que gire en tomo a la negación absoluta del 
viejo cosmos de una historia totalmente caída. En Jerusa- 
lem, Blake llama a esta negación absoluta la «Cuádruple 
Aniquilación», una aniquilación que va «avanzando, avan¬ 
zando irresistiblemente de Eternidad en Eternidad» (98, 
27). Ciertamente, el cristiano radical ha llevado este fun¬ 
damento original de la fe cristiana a su plenitud inevita¬ 
ble: si toda eternidad ha de pasar por la «Autoaniquila- 
ción», entonces Dios mismo ha de morir para hacer posible 
el triunfo salvador del apocalipsis, puesto que su muerte 
invierte esa «Mismidad» que es la fuente de la caída. 

Un tipo de fe o crencia que se adhiera a una divinidad 
inmóvil e inmutable ha de negar la posibilidad de un 
movimiento progresivo que vaya «de Eternidad en Eterni¬ 
dad» y someterse asimismo a la soberanía absoluta del Dios 
primigenio. Cuando se entiende la fe de esta manera, no 
puede haber problema respecto a una transformación de 
la fe misma en respuesta al movimiento de la divinidad. 
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Pero la forma apocalíptica y radical de la fe cristiana sa¬ 
luda al movimiento cósmico e histórico de la divinidad 
que culmina en la muerte de Dios mismo. Blake aplicó a 
Dios los nombres de Urizen o Satanás en el mismo mo¬ 
mento en que descubrió el significado apocalíptico de la 
muerte del Dios cristiano, como lo atestigua su primer 
poema profético, América. Dios aparece en su forma apo¬ 
calíptica como Satanás agonizante sólo cuando la pasión 
de Jesús se ha consumado en la epifanía de la muerte de 
Dios, en la concreta actualidad histórica: 


Sobre las colinas, los valles y las ciudades rugen las 
fieras llamas rojas: 

los cielos se funden de norte a sur: y Urizen, que estaba 
sentado encima de todos los cielos, envuelto en rayos, 
sacaba su cabeza leprosa 

de su santuario sagrado; sus lágrimas caían en diluvio, 
entemecedoras, 

en la profundidad sublime: desplegadas en su blancura 
bordeada de gris 

y con semblantes atronadores, sus alas celulosas ondea¬ 
ban sobre el abismo; 

llorando tristemente con gemidos de dolor, bajaba, som¬ 
brío, y gemía en tomo a las tiras golpeadas, cubierto de 
lágrimas y temblando, estremeciéndose de frío. 

Se sacudió la nieve acumulada, y abrió sobre el abismo 
las compuertas de su polvorín helado... 

( América, 16, 2-10) 


Pese a que esta visión representa sólo la fase inicial 
de la obra apocalíptica de Blake, registra, sin embargo, 
una imagen nueva y decisiva de Dios —una imagen que 
prefigura proféticamente a Moby Dick—, la cual refleja 
un nuevo momento de la historia de la redención, el mo¬ 
mento en que el mismo Dios adopta una figura satánica y 
muere finalmente como si fuera Satanás para hacer posi¬ 
ble la inversión cósmica del apocalipsis. ¿Cómo hemos de 
juzgar esta imagen de Dios? No es del todo el producto de 
una «mitología privada», puesto que se enraiza en un 
período tan antiguo como el gnosticismo, y por otra parte 
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anticipa el universo entero de la visión moderna. Para 
hablar teológicamente, ¿no habremos de decir, en defini¬ 
tiva, que esta imagen de Dios como Satanás o bien cons¬ 
tituye una forma satánica y moderna de deicidio, o bien es 
una forma nueva y radical de la fe cristiana? 

Como le correspondía por haber aceptado la extraña 
vocación de profeta apocalíptico, Blake no iba en busca 
de una forma mítica oculta pero antigua, sino que se 
hallaba implicado en la búsqueda desesperada de un 
nuevo «sistema» mítico por el cual poder registrar los 
albores del movimiento postrero de la redención en el 
escenario de nuestra historia totalmente caída. Destacar 
que Blake triunfó como artista y poeta sólo en la medida 
en que resucitó una especie antigua de mito equivale a 
negar el fundamento cristiano de su visión y a rechazar la 
masa más importante de su obra de madurez. Si hemos 
de rechazar todo lo que hay de nuevo en la visión de Blake, 
vale más que repudiemos simplemente a Blake como ar¬ 
tista y profeta. Blake fue el primero de los grandes pro¬ 
fetas modernos. A través de Blake podemos intuir el sig¬ 
nificado teológico del vuelco poético de nuestras tradicio¬ 
nes míticas y abrimos a la posibilidad de que la única 
metamorfosis moderna de lo sacro en lo profano sea la 
culminación de un movimiento kenótico de redención de 
la divinidad. El Blake que proclamó que Dios ha de morir 
eternamente por el hombre, que una Totalidad primigenia 
ha de pasar por la «Autoaniquilación», era el Blake que 
concebía un Cristo únicamente contemporáneo, un Cristo 
que se transforma en Anticristo antes de resucitar en tanto 
que Jerusalén. 

Las páginas finales de Jerusalem recogen la visión del 
advenimiento de una coincidentia oppositorum apocalíp¬ 
tica que revela cómo la unión final de Dios con el hombre 
ha de aniquilar al Dios que sólo es Dios resucitándolo en 
tanto que «Gran Humanidad Divina». Toda partícula de 
gozo extático y de deleite corporal prefigura esta unión, 
toda muerte momentánea de la mismidad suprime una 
barrera para esta inversión apocalíptica y toda afirmación 
de una alteridad que se opone santifica a aquel Satanás 
que ha de ser transfigurado en última instancia en Jerusa¬ 
lén. Finalmente, Albión se convertirá en una Jerusalén ra 
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diante y aparecerá un nuevo cosmos como «Humanidad 
Divina», como Edén que será «Un Solo Hombre». ¿Se atre¬ 
verán los cristianos de nuestros días a desechar esta visión? 
¿O están destinados a aferrarse a una imagen muerta de 
Jesucristo, incluso al precio de la vida? 


T. J. J. A. 
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